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Avant l’Escaut – Poésies et proses, 1966-1989 est un abondant volume, recueillant une petite dizaine 
de livres, tous épuisés, de l’écrivain Franck Venaille – dont le talent, selon son ami Lucien Becker, 
consistait à dire avec une langue des plus quotidiennes « tout le tragique existant n’importe où et dans 
n’importe quoi ».

Écrivain aux multiples facettes, poète, homme de radio, ami des peintres de la Figuration narrative 
Jacques Monory ou Peter Klasen, ses textes sont constamment hantés par une mélancolie venue de 
l’enfance, et par les horreurs de la guerre d’Algérie, tourments avec lesquels il se débat dans les rues 
de Paris, de Bruxelles, ou d’Ostende.

Sa poésie est profondément moderne, mêlant vers heurtés, expérimentations typographiques, 
fragments de prose, collages de textes empruntés à Pierre Jean Jouve ou à Soeren Kierkegaard, 
dialogues photographiques et picturaux.

On retrouve en outre, au sein de ce volume, quelques images : pages de manuscrits, pages arrachées 
à des livres de poche dont il se servait pour préparer ses collages, peintures de Jacques Monory qui 
accompagnaient certaines éditions originales, aperçus des étonnantes revues qu’il a créées, comme 
Chorus ou Monsieur Bloom.

On trouvera ici rassemblés : Papiers d’identité (Pierre-Jean Oswald, 1966), L’Apprenti foudroyé 
(Pierre-Jean Oswald, 1969), Pourquoi tu pleures, dis pourquoi tu pleures ? Parce que le ciel est bleu... Parce 
que le ciel est bleu ! (Pierre-Jean Oswald, 1972), Caballero Hôtel (Minuit, 1974), Noire : Barricadenplein 
(Orange Export Ltd., 1977), La Guerre d’Algérie (Minuit, 1978), Jack-to-Jack (Luneau Ascot, 1981), 
La Procession des Pénitents (Monsieur Bloom, 1983), Cavalier Cheval (Imprimerie nationale, 1986), et 
Opera Buffa (Imprimerie nationale, 1989).
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Franck Venaille fut écrivain, poète, homme de 
radio sur les ondes de France Culture, né en 1936 à 
Paris, et mort en 2018, à Paris également. Il a fondé les 
revues Monsieur Bloom et Chorus, cette dernière visant 
à « déchiffrer le langage de la réalité quotidienne », 
donnant à lire des textes de Christian Boltanski, Fred 
Deux ou Umberto Saba, accompagnés d’images de 
Jacques Monory, Peter Klasen ou Annette Messager. 

Il a écrit de nombreux livres, de poésie comme de 
critique, depuis Papiers d’identité (Pierre-Jean Oswald, 
1966), jusqu’à Ça (Mercure de France, 2009), C’est 
à dire (Mercure de France, 2012), L’Enfant rouge 
(Mercure de France, 2018). Il a reçu de nombreux 
prix : le prix Mallarmé en 1996, le Grand Prix de 
poésie de l’Académie française en 2011, ou le prix 
Goncourt de la Poésie en 2017.



Errances sur les routes de la côte belge, d’hôtel 
en hôtel, errances dans les métropoles européennes, 
Paris, Bruxelles, lieux interlopes, clignotements des 
néons : telles sont les atmosphères envoûtantes dans 
lesquelles nous plonge la poésie de Franck Venaille. Il 
fut, comme l’écrivait son ami Lucien Becker, « un des 
rares poètes qui sache dire des mots de tous les jours », 
qui sache dire « tout le tragique existant n’importe où 
et dans n’importe quoi par le seul fait que l’homme 
n’est vivant que sur la terre».

En ouvrant Avant l’Escaut, on suit le poète dans ses 
dérives diurnes et nocturnes, dans de troubles ambiances 
de grandes villes et de bords de mer. On le suit, alors que 
remontent à sa mémoire des images charnelles douces 
ou brutales, des images venues de l’enfance ou d’avant 
l’enfance, mais aussi des images de la guerre d’Algérie, 
à laquelle Franck Venaille prit part, peu avant ses vingt 
ans. Dans La Guerre d’Algérie, paru chez Minuit en 
1978, dans l’étrange « chambre bleue au milieu de la 
ville » où se trouve le narrateur, lui parviennent « le fracas 
de la mer », mais aussi « des images qui l’ont traversé 
qui ont laissé des traces » : « viols, meurtres, incendies, 
tortures »... Images de la guerre qu’il retranscrit 
jusque dans leurs plus douloureuses implications, 
en espérant que celle-ci « va vraiment en crever ».

Outre la mélancolie diffuse qui les habite, les écrits 
de Franck Venaille témoignent aussi d’une « obsession 
de la sainteté », héritage de ses origines catholiques, 
recherche d’une grâce profane. La sainteté qui 
l’obsède semble ne pouvoir être approchée que dans 
les expériences les plus triviales, expériences où se 
mêlent, inextricablement, amertume et illumination. 
Comme dans le poème En sortant d’un hôtel : « j’ai froid 
J’ai peur Et ne sais plus prier / Autour de moi j’envie 
ces familles / Qui achètent des gâteaux / avec un joli 
nœud Le dimanche matin — »

Dans le premier numéro de la revue L’Atelier 
contemporain, Franck Venaille disait du peintre 
Jacques Monory qu’il « n’a jamais interprété le réel 
mais l’a vécu jusqu’à un certain paroxysme ». Ce qui 
l’a lui-même « conforté dans son propre travail avec 
les mots. » Vivre le réel jusqu’à son paroxysme, cela 
signifie, pour l’écrivain, s’approcher de l’aura bleutée 
qui, comme dans les tableaux de Monory, émane du 
cœur tragique des choses : recueillir « cette plainte, 
comme une sonorité bleue qui proviendrait des murs ».

Pour laisser venir cette sonorité bleue, son écriture 
se fait essentiellement fragmentaire, consentant à ses 
lacunes, ses heurts, ses déchirures. Ainsi pouvait-on 

lire en couverture d’un numéro de Monsieur Bloom 
qu’il avait conçu : « Ce qui reste de. Morceau d’une 
chose, d’un être, d’une existence. Fragments, 
manière de concevoir l’écriture pour restituer ainsi 
le caractère heurté, déchiré de toute fiction. » C’est 
en quelque sorte l’art poétique de Franck Venaille : se 
laisser tourmenter, mais aussi se laisser mener vers la 
sainteté, par « ce qui reste de ».

Extraits

« Que pense-t-elle Que pense-t-elle de lui encore 
pleine de fous rires de projets Et quelle image 
emportera-t-elle dans ses rétines c’est un bon 
compagnon Oui tout finit dans le criaillement des 
oiseaux Le train La masse du train se fout de ses 
angoisses tout à l’heure il ne distinguera d’ailleurs 
plus qu’une main qui salue et/chante le vent/à un 
prochain week-end Tant pis s’il a envie de hurler 
comme autrefois sur les quais du métro avant qu’on 
ne l’enfermeferme D’ailleurs l’été est bien meilleur À 
ses côtés la femme l’observe dans sa beauté dans sa 
tendresse dans cet/quel mot encore/dans cet amour 
qu’elle porte à l’homme malade instable à l’homme 
du 5 novembre et des tasses de thé Ainsi autour de 
nous en nous plusieurs êtres rêvent s’aiment et se 
déchirent devant la mer blanche » (Caballero Hôtel)

« Ah que la vie, enfin, s’achève que tout reprenne 
la couleur d’autrefois. Je suis un homme-oiseau. Il 
m’arrive de voler au-dessus de cette ville. Ce que 
j’aime, le soir, c’est voir le car quitter la place principale 
et s’enfoncer dans les canaux. Il a deux yeux jaunes. 
Il transporte de la vie des destins cela lui arrivait de 
le prendre de rouler de ne s’arrêter qu’au plus lointain 
des. Alors elle se retrouvait. Elle disait que tout ceci 
était nécessaire. Il lui venait comme un avant- goût, 
divin ? Pourquoi ? Comment tout cela arrive-t-il ? 
Je ne sais pas. Je ne sais plus. Mais avant d’être cet 
être-là j’ai dû c’est cela j’ai dû. Comprendre. Je suis 
un homme-oiseau. Je vous parle les ailes déployées 
mais à quatre heures du matin je foutrai le feu à ce. 
Vous savez, c’est drôle ce qui a pour nom habituel : la 
vie. Je suis là, dans cette chambre, le front contre les 
grilles à vous raconter cette histoire du petit jour. On 
boit. On se donne de la peine pour avoir l’air au moins 
normal. En fait à l’intérieur cela charrie des cubes des 
tonnes d’angoisse le sang ! Bon. Ce serait trop long à 
vous expliquer.  » (La Guerre d’Algérie)

Marc Blanchet, né en 1968, est écrivain et photo-
graphe, vivant à Tours. Il a publié récemment Le Pays (La 
Lettre volée, 2021), Tristes encore (Obsidiane, 2022), And 
Also The Trees et 17 secondes (L’Atelier contemporain, 2022). 

Stéphane Cunescu est chercheur, rattaché aux 
universités de Paris VIII et de Liège. Il prépare 

actuellement une thèse en littérature intitulée Repenser les 
formes poétiques : Pratiques de modernités contemporaines dans 
l’œuvre de Franck Venaille. Il a notamment dirigé le numéro 
16 de la revue Formes poétiques contemporaines (Presses 
Universitaires de Liège, 2022), dont le thème est « Contre 
la poésie, les formes ».


