Balai de sorcière est la version française, due à Christine Pagnoulle, du roman de Lawrence Scott, Witchbroom, chef-d’œuvre de la littérature caribéenne, paru en 1992. Il retrace l’histoire sur plusieurs générations de la famille des Monagas de los Macajuelos depuis leur installation dans l’île de Kairi (Trinidad), via les récits de deux narrateurs (qui, bien distincts, finiront par se confondre).

Comme le carnaval qui brouille les identités, les chronologies, les couleurs de peau et les sexes, les histoires racontées ici jouent beaucoup sur l’ambiguïté, jusqu’à brouiller l’identité même du narrateur central, Lavren, qui est hermaphrodite « ce miracle de la création, cette combinaison parfaite de tout ce qui [est] masculin et féminin, de tout ce qui [est] bien et mal ». Mêlant passé et futur, il/elle  « pille le carnaval pour écrire ses contes Carnaval », il/elle reconstitue l'histoire de sa famille, et par-delà, toute l’histoire de l’esclavage dans les Caraïbes depuis le premier génocide, à travers des souvenirs confus, inspirés principalement de sa mère et muse Marie Elena et avec l’aide de Joséphine, «  la négresse, servante et nounou ».

Ses contes sont d’incroyables récits parfois profonds, parfois poignants, souvent drôles, toujours déroutants, qui mêlent imagination et réalité, mais aussi monde réel et spirituel. C’est d’ailleurs le Saint-Esprit lui-même qui, dit-on, est à l’origine des  histoires de Lavren, en guidant la balle de tennis qui « frappe le crâne, secoue et réveille la mémoire du dernier des Monagas de los Macajuelos ». On trouvera aussi, tant dans les faits que dans le vocabulaire choisi, de nombreuses allusions un peu floues à la foi chrétienne et notamment à la crucifixion et à l’assomption…

La religion est en effet un des principaux thèmes du roman, particulièrement puissant pour les épouses – à côté d’une scatomancie obsessionnelle  –, tandis que l’appétit sexuel (surtout pour de très jeunes partenaires), la puissance et la cupidité obnubilent les maris et le clergé. 

Lawrence Scott plonge le lecteur dans l’univers des Caraïbes, de sa colonisation et de son carnaval avec un talent impressionnant. Son écriture extraordinairement soignée est parfaitement rendue dans cette traduction mûrie depuis la parution du roman original. Une des grandes difficultés devait sans doute être de rendre la confusion du texte original sans chercher à en faciliter la lecture par l’évitement de l’ambiguité. Donner au lecteur francophone l’accès à un texte qui se dérobe, tel que l’auteur l’a réellement voulu, tel était le défi, magnifiquement relevé par Christine Pagnoulle (à qui nous devons également la traduction de l'épopée de David Jones, Entre parenthèses, EPURe, 2019).

Balai de sorcière est un roman étonnant, à savourer lentement, et à relire, tant on peut y trouver de niveaux de lecture, d’allusions et d’ambiguïtés.

Traduit de l'anglais par Christine Pagnoulle (chargée de cours honoraire) du Département de langues modernes: linguistique, littérature et traduction, et membre du CIRTI : Centre Interdisciplinaire de Recherches en Traduction et en Interprétation.