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editoriale

Scriveva Elsa Morante che sarebbe stato difficile non riconoscere a un'opera di
ampio respiro narrativo, ma di minore volume, l'appartenenza al genere romanzo
«per difetto di uno o due ettogrammi di peso». Questa umoristica immagine di una
bilancia che misura la consistenza di un lavoro sul suo peso, ci ¢ venuta alla mente
pensando alla stazza, pur tutta digitale, di questo numero 47 appena licenziato, che si
presenta come uno dei piu corposi della storia di oblio. Una benaugurante conferma
che la comunita sulla quale la rivista ha sempre fatto affidamento nella sua flessibile
struttura si ¢ ulteriormente ampliata e nuove generazioni di studiose e studiosi si sono
affiancate a chi ormai da tempo da linfa al nostro osservatorio critico-bibliografico,
nella forma sia di una collaborazione continuativa che del lavoro, fondamentale, del
comitato editoriale e della redazione.

Ben tre — e tutte nutrite — sono le rubriche che compongono il volume, delle quali la
prima — all’attenzione —, curata da Giovanna Caltagirone, ¢ dedicata a Sandro Maxia,
di cui si pubblica, con la collaborazione di Anna Dolfi, una scelta di frammenti critici
inediti da un incompiuto I/ punto su Montale ritrovato fra le sue carte. Seguono otto
contributi di colleghe e colleghi che sono stati anche suoi amici e allievi, nei quali lo
studioso, da poco scomparso, figura chiave della fondazione della MOD, ¢ ricordato
non solo per il valore delle sue ricerche di contemporaneista e per la sua umanita, ma
anche in quanto promotore di una prospettiva interdisciplinare dello studio letterario,
nella quale l'italianistica ha proficuamente dialogato con la letteratura comparata.
Con la seconda rubrica — a fuuoco — ci spostiamo su un'opera di cui da poco si ¢
celebrato il quarantennale della pubblicazione, ossia Aracoeli della sopra evocata
Elsa Morante. Mentre all'epoca il romanzo fu accolto piuttosto tiepidamente, oggi lo
«stile tardo» della scrittrice si rivela un vitale banco di prova per approcci molto
variegati — dalla critica genetica ai queer studies, dalla comparazione intermediale
alle interpretazioni psicoanalitiche —, che bene sono testimoniati dai nove saggi
raccolti da Stefania Lucamante ed Elena Porciani, qui preceduti da un suggestivo
profilo biografico di Daniele Morante, originariamente pubblicato nel volume del
2012 L’amata. Lettere di e a Elsa Morante. La terza rubrica — in circolo — ¢ da
sempre la piu militante e piu che mai lo € in questo caso, in quanto ¢ dedicata al
volume La critica viva, curato da Luciano Curreri e Pierluigi Pellini, che si ¢ proposto
di offrire un'occasione di bilancio e ripensamento della funzione del nostro mestiere
in Italia, raccogliendo cinquantadue contributi dedicati ad altrettanti maestre e maestri,
soprattutto maestri, nati fra il 1920 e il 1940. Il dibattito qui promosso, al quale
partecipano voci di diversa provenienza generazionale come quelle di Anna Dolfi,
Nicola Merola, Pietro Cataldi, Giuseppe Lo Castro e Massimiliano Tortora, mette
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I’accento sulla rilevanza dell’operazione, ma anche su alcuni punti nevralgici del
presente post-umanistico nel quale viviamo.

Il taglio militante si trasmette allo spazio dedicato ai saggi, in quanto la principale
novita strutturale di questo numero ¢ la presenza della sottosezione interventi e
rassegne. In realta, piu che di una novita bisognerebbe parlare di un ritorno alle
origini, visto che la rubrica prima era intitolata «Saggi e rassegne» e che
I’osservazione ragionata dell’attualita critica € un obiettivo di oblio sin dalla sua
nascita. Due sono gli interventi che inaugurano questa rubrica nella rubrica: Riccardo
Castellana discute due importanti saggi sul campo editoriale italiano usciti negli
ultimi mesi; Nicola Merola ha invece redatto un ricordo di Costanzo di Girolamo, che
ne ripercorre la parabola di studioso fornendo una mappatura di questioni critico-
teoriche quanto mai utile per bilanciare in questa fase storica il culturalismo degli
studies. Per quanto riguarda piu da vicino 1 contributi saggistici, la rubrica non ¢
meno corposa delle altre, dato che contiene sei studi relativi a un arco temporale che
si estende dal primo Ottocento di Belli e Leopardi sino all’estrema contemporaneita
poetica e narrativa.

Anche la sezione delle recensioni si presenta particolarmente ricca, con oltre sessanta
testi, caratterizzati da un apporto di sicuro livello da parte delle collaboratrici e dei
collaboratori pitl giovani. E questo un risultato che fa ben sperare: nonostante a
questa tipologia di testi non sia riconosciuto alcun punteggio nelle tabelle valutative
dell’ANVUR, le recensioni si continuano a scrivere, nella consapevolezza del loro
valore formativo e del servizio culturale che rendono.

Piu di cento titoli compongono questo numero: il progetto oblio, entrato nel suo
tredicesimo anno di vita, appare in ottima salute e in grado di rispondere alle esigenze
della fruizione, che non possiamo che augurarci anche allargata.

11
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Anna Dolfi

Scommettere sulla critica

Come ¢ noto, e non solo per quel che riguarda la poesia della prima meta del
Novecento, 10 credo nella storia e nelle generazioni, ed € su quest’ultimo sema che in
questa occasione mi capitera soprattutto di soffermarmi. Non perché ogni voce
individuale non abbia o non acquisti nel tempo un tono suo proprio, inconfondibile da
tutti gli altri, ma perché la storia e anche la ‘scuola’ — a cui qui va data particolare
importanza, visto il libro di cui si parla: La critica viva. Lettura collettiva di una
generazione 1920-1940, cura di Luciano Curreri e Pierluigi Pellini, Macerata,
Quodlibet, 2022 —, lasciano inevitabilmente piu di una traccia, per sintonia o
opposizione, nei singoli e nel clima di un’epoca. Questa la ragione per la quale mi ¢
piaciuta subito questa lettura di una generazione, € a partire dal titolo.

A dispetto di tutte le differenze, per quanto riguarda la critica — nei nomi almeno
prescelti da un’altra generazione, quella nata alla fine degli anni Sessanta, a cui
appartengono 1 brillanti ideatori del volume — sin dalla ricostruzione post-bellica
un’aria nuova attraversa I’Europa e I’ America proponendo ai migliori tra quanti si
muovevano nel campo della cultura e della letteratura una varieta di approcci prima
di quel momento impensabile. Il rigore ormai raggiunto dagli studi di linguistica (con
la messa a frutto della lezione di Saussure e di Jakobson...) e di filologia (basti per
I’Italia fare il nome del solo Contini), I’affacciarsi in seguito, tramite la mediazione
francese, dello strutturalismo e della semiologia, il lento nascere e diffondersi delle
teorie della ricezione (in primis Jauss), la possibilita di ibridare e poter scegliere tra
Freud e Lacan, I’accorgersi di potersi muovere (ormai liquidate le autarchie
nazionali) con curiosita e profitto (dopo la lettura di Curtius e di Auerbach) su un
terreno comparatistico, la facolta infine di poter discutere di politica, di poter
interpretare la storia e 1 rapporti tra struttura e sovrastruttura senza incorrere nei rischi
di un tempo, hanno offerto alla generazione nata tra il Venti e il Quaranta (e con una
significativa accentuazione nello scorrere degli anni, giacché un ventennio ¢ lungo, e
niente succede invano) una varieta di scelte possibili, e la facolta di teorizzarle, di
approfondirle nel quadro di una cultura infine libera e transnazionale.

Certo le categorie di appartenenza (nella maggior parte dei casi il mondo
universitario) creano talvolta (con variazioni legate anche alle citta di provenienza e
alle storie e temperamenti individuali) dei rallentamenti nell’affrancamento
(significativo che piu mobile e spregiudicato rispetto al canone accademico sia il
mondo dell’editoria, delle riviste engagées, con rappresentanti di punta, ovviamente
presenti nel volume), ma la vitalita, il dialogo possibile tra letteratura e esistenza in
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forme piu 0 meno esibite ¢ non solo accettato, ma con il passare degli anni finisce per
diventare quasi un requisito ineliminabile. Essenziale per cosa? Non solo per
garantire il dialogo cultura/societa che si sente sempre piu urgente, per far uscire lo
scrittore e 1l critico dalla torre eburnea e incomunicante della sola attenzione allo
stile, ma per dare agli intellettuali in senso lato un ruolo, per garantire (e questo libro
ne ¢ la prova) una trasmissione verso il futuro. Giacché la vitalita di cui si parla (La
critica viva) funziona sia a parte subiecti (vale insomma per chi 1’ha praticata, la
critica, con passione e coinvolgimenti spesso trasversali) e a parte obiecti (giacché
permette che si possa parlarne oggi come di qualcosa che a decenni di distanza
continua ad avere un peso e un valore).

In quest’ultima accezione, che ha a che fare con il ‘persistere’, mi pare sia da
intendere 1l titolo del libro, visto che a parlare di un mondo che, date alla mano, a
dispetto della vitalita del pensiero e dei risultati scientifici raggiunti, ¢ gia, quanto a
vita reale, scomparso o sta lentamente scomparendo (appena il 20% degli
antologizzati ¢ ancora in vita), ¢ una generazione diversa, fatta talvolta da piu giovani
compagni di strada, talaltra da allievi (diretti o indiretti), che fanno trasparire una
durata che si nutre non solo di lascito intellettuale, ma perfino di memoria di presenza
fisica, e, ove si pensi al significato originario, etimologico del termine, di affetto.
Giacché c’¢ posto ogni tanto perfino per il rimorso, il rimpianto, e per le
sottolineature elative, o diversamente per un filo di insofferenza che nasce
inevitabilmente dalla frequentazione e dal confronto anche solo intellettuale. I 52
autori dei profili mostrano dunque non solo di conoscere bene la bibliografia
completa della voce a loro attribuita (compito non facile, vista la ricchezza e
complessita dei titoli da delineare in un numero assai contenuto di battute), ma di
avere individuato nei confronti di quella il punto sul quale fondare un possibile
legame soggettivo. Qualcosa anche da elevare a cifra di un metodo e da additare ad
exemplum per giustificare appunto che si possa parlare di critica viva, ovvero di
critica ancora presente, produttiva di risultati, meritevole che su quella si continui a
studiare facendone oggetto di dibattito.

Inutile dire che ogni lettore del libro esperto nel settore, nel tentativo di creare una
propria pseudo-genealogia, potrebbe divertirsi a indicare qualche eccedenza nelle
scelte o a segnalare alcune mancanze, ma si tratterebbe di un gioco fin troppo facile
che mostrerebbe in sostanza di aver frainteso lo spirito del libro, che ¢ quello — mi
pare — di tracciare un canone, certo condiviso dai 2+50 che scrivono, ma anche
oggettivamente condivisibile; un canone che, salvo qualche scostamento, puo essere
agilmente riconosciuto e accettato da ognuno di noi, visto che tutte le voci prescelte
hanno avuto un ruolo e sono state almeno in parte essenziali nel fare di noi quello che
siamo, € possono essere — magari proprio grazie alle suggestioni e segnalazioni di
lettura che questo lavoro ricorda — ancora utili nell’indicare quello che forse abbiamo
scordato, e quello che, grazie all’ausilio di altre letture o lezioni, avremmo potuto e
che potremmo persino essere.
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Proprio nella scelta dei 52 nomi che poi si raddoppiano in 104 sta il ruolo dei due
curatori, decisivo, nonostante il tentativo di non farsi vedere (ridottissima ¢
I’avvertenza finale e loro stessi non firmano che una sola voce a testa). Conoscendoli
pero si puo intuire che, venendo da scuole diverse, si sono mossi in fruttuosa
collaborazione cercando valori anche in campi non necessariamente a loro vicini,
mostrando competenza (tutte le scelte, come gia si accennava, sono giustificabili) e
equilibrio (anche nella distribuzione di quella che con il termine di par condicio, in
uso nel giornalismo e nella politica, si potrebbe chiamare una elementare regola di
correttezza), mostrando una sicura capacita di storicizzare evitando, in positivo o
negativo, prese di posizione partigiane. Mostrando anche, proprio nello scegliere la
vitalita contro la museificazione, la fiducia/speranza per un ruolo possibile della
letteratura nella societa odierna che di eticita ha abbondantemente bisogno, e per la
funzione veramente educativa che la scuola e ’'universita hanno svolto in passato e
che — superato qualche opacamento — potrebbero e dovrebbero avere a fortiori negli
anni a venire. Un libro come questo € un omaggio non solo a 52 studiosi e alle
biblioteche e alle universita dove hanno passato la vita, ma al mondo degli studi e
della ricerca e al suo significato, al fatto che niente avviene per caso e che quello che
siamo oggi, anche come intellettuali e critici, si spiega tracciando delle storie,
rinviando a delle fonti, riconoscendo debiti, individuando tracciati. Facendo
insomma, giacché del mondo della critica si parla, una storia della critica viva citando
critici che, per alcuni almeno, e in un certo senso per tutti, sono stati maestri.
Insomma, memori dell’insegnamento ad deterrendum di Valéry ricordato da
Benjamin («L’uomo odierno non coltiva piu cio che non si puo semplificare e
abbreviarey) la scelta ¢ stata quella di non seguire le estetiche — ahime di moda —
della dimenticanza della storicizzazione, della semplificazione critica, dello
spontaneismo, dell’improvvisazione, della decostruzione. Memori forse, ove si
sostituisca il termine critica a epica («Ogni analisi di una determinata forma epica
deve occuparsi del rapporto in cui essa si trova con la storiografiay),
dell’insegnamento benjaminiano (da /I narratore. Considerazioni sull’opera di
Nicolaj Leskov) che voleva il lettore alla ricerca di scrittori/uomini che gli
consentissero di leggere «il senso della vitay.

L’aver affidato il lavoro a 52 collaboratori (e non deve essere stato semplice
sceglierli, provenienti da molteplici paesi e da diverse formazioni e universita, con un
qualche privilegio per la vicinanza ai temi e agli studiosi trattati) garantisce, nella
complessiva uniformita del volume, delle variazioni di tonalita che ne rendono
gradevole e possibile una lettura anche per esteso. Cosi pure molto felice 1’idea di far
precedere ogni scheda dalla scelta di un breve passo dell’autore che serve non solo
per dare I’avvio, ma qualche volta (nei casi piu felici) per indicare, quasi fosse un
preludio, una mise en abyme di un metodo e di una démarche critica. La scelta del
passo, per altro, molto dice dell’estensore della voce, visto che con molta probabilita,
diversamente dai giudizi puntuali e complessivi quasi sempre condivisibili, proprio
su questo punto ogni lettore informato pud misurare la diversita del proprio angolo
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visuale, e a partire da quella, sia pur per raggiungere un risultato finale
sostanzialmente analogo, il privilegio personalissimo del diverso cammino che
avrebbe potuto compiere.

Ma cominciamo ad aprire il libro, e a percorrerlo, sia pure velocemente. Gia
dall’indice appare chiaro come i primi nomi antologizzati rappresentino ancora una
critica che puo essere piu facilmente riassumibile in una formula. Poi, anche grazie a
quella lezione, le strade si fanno pitu complesse e variegate. Non € un caso che la
quasi statuaria importanza delle prime personalita sia legata a precocissime e fondanti
esperienze europee e pluridisciplinari, a precoci intuizioni. Si pensi alla necessita per
Cases «di affrontare il problema dell’estetica nel suo rapporto con la totalita del
reale» grazie a un approccio filosofico e sociologico marxista di matrice lukéacsiana
mai poi abbandonato [Guido Mattia Gallerani]; alla fusione di competenze diverse
(«il linguista, il filologo e lo storico») che permette a Folena, mai dimentico della
semantica storica spitzeriana, di creare nessi inscindibili tra lingua, societa e
letteratura [Luca D’Onghia]; alla possibilita per Avalle di essere
contemporaneamente grande contemporaneista e medievista, filologo, semiologo e
storico delle culture, avviando, grazie anche all’applicazione dell’informatica alle
scienze umane, opere monumentali come Le concordanze della lingua italiana delle
origini, indicando una strada nuova e originale per lo strutturalismo e la semiologia
italiane [Nicola Morato].

Appare chiaramente come sia comune a tutti loro, come lo sara a quelli che
seguiranno, la lontananza dal crocianesimo che ancora persisteva nella precedente
generazione, la distanza da uno storicismo di marca ottocentesca/erudita che pur
aveva avuto 1 suoi meriti, il netto distacco da una critica impressionistica ed estetica
che era durata troppo a lungo, per avventurarsi infine su nuovi cammini. Anche
grazie a una formazione marcatamente europea o all’aver lavorato in gran parte
all’estero: il caso di Baratto, con la sua didattica e la critica debitrici del magistero di
Luigi Russo, ma segnate da un marxismo che gli consentiva di legare il teatro alle
strutture della societa, al rapporto tra produttori e consumatori [Giacomo Morbiato];
di Delia Frigessi, che anche nel lavoro editoriale, sulla base di esperienze concrete,
avrebbe mantenuto viva I’attenzione per «frontiera, divisione, alterita, devianzay
[Lucia Rodler]; di Franco Fido e al suo «sguardo di fine comparatista» dalla
«straordinaria conoscenza di tradizioni letterarie diverse dalla nostra» impegnato a
spiegare, con la «lunga pratica di docente all’estero» e nel sospetto di ogni metodo
totalizzante, 1 testi del «tanto amato Settecentoy» [Valeria Tavazzi]; di Franco
Ferrucci, «il pit americano dei nostri critici, nel suo mescolare riflessione e
autobiografismo nella sua curiosita onnivora € non convenzionale» nello studio del
Dante eroico e ironico, di Leopardi, di Machiavelli [Filippo La Porta]; di Celati, che
nutrito della lezione dei grandi teorici, filosofi e scrittori europei e americani, ha
praticato la traduzione e indagato il «dimenticato e il rimosso della Storia» [Matteo
Martelli]; di Edoardo Saccone, con il suo Commento a Zeno e gli studi «fortemente
innovativi» sul romanzo del Novecento nutriti «dei fermenti della critica europea e
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americana metabolizzata nel crogiuolo della Johns Hopkins di Baltimoray» [Matteo
Palumbo]; di Teresa de Lauretis, con il suo contributo fondante, sulla scia di
Foucault, ai gender studies e alla connessa operazione decostruttiva, alla queer theory
con I’attenzione al desiderio «come tema narrativo € principio movente del
racconto», nonché come «pulsione primaria» [Elena Porciani]; di Paolo Valesio
[Martina Della Casal).

Piu eccentrici, rispetto a tutti quelli elencati, risultano Domenico De Robertis, con il
suo lavoro sulla tradizione (e storia della stratificazione, della collaborazione) e le
indagini sulla dinamicita dei testi (sulla scia del padre Giuseppe e dei suggerimenti di
Contini), nella lunga fedelta (nel solco di Barbi e Pasquali) verso autori come Dante,
Leopardi, Ungaretti, Campana; o Dante Isella, che ha dato un contributo
fondamentale alla filologia d’autore col portare avanti con operosita ‘lombarda’
(grazie anche alla lezione continiana e al soggiorno in Svizzera), edizioni € commenti
(Dossi, Porta, Manzoni, Gadda, Fenoglio, Montale, Sereni). Non puo sfuggire
naturalmente al lettore attento che proprio su questi due ultimi nomi, pur negli
espliciti riconoscimenti, caso quasi unico nel volume, si avanzino possibili benché
garbatissime riserve: a Domenico De Robertis che, nel quadro di «scelte
anticonformiste, ancora oggi discusse» sia pure perseguite con profonda convinzione,
ha usato una scrittura «difficile», che presuppone la conoscenza degli antefatti, cosi
che 1 suoi libri sono leggibili quasi solo dagli specialisti [Maria Rita Traina]; e a
Dante Isella, perché «non sempre [...] i valori letterari si lasciano inquadrare con gli
strumenti, 1 parametri, gli obiettivi della filologia d’autore» [Niccolo Scaffai].

Ben diversa invece 1’adesione alla «critica di cooperazione» di Adelia Noferi,
originale studiosa di temi, applicatrice di una personalissima «psico-semio-critica» su
autori del passato e del presente, cultrice con il suo Petrarca del genere prediletto del
commento [Oleksandra Rekut-Liberatore], o alla diversissima osmosi tra letteratura e
storia, perfino sociologia, praticata da Sergio Romagnoli (non a caso nato germanista,
come Cases), storico della cultura, studioso di editoria, di riviste e circolazione
libraria, di illuminismo settentrionale, di Beccaria, Goldoni, Parini, Manzoni, Nievo,
Pratolini, Landolfi, perfino precoce anticipatore dei Visual Studies [Diego Salvadori].
Studi visuali in qualche modo praticati anche dal non a lui omologabile padre
Giovanni Pozzi, filologo, comparatista, «storico letterario eminentemente
formalista», «inquieto osservatore delle ideologie molteplici che soggiacciono alle
formey, «figura per certi versi affine» a quella di Mario Praz, che si guadagna lodi
incondizionate per gli studi su Marino, sulla lirica contemporanea, per la conoscenza
delle arti figurative, si che nelle sue pagine si puo rilevare la «velata natura di critica
vivay [Francesco de Cristofaro]. Cosi pure ampie lodi sono tributate a uno studioso
appartato e importante come Sebastiano Timpanaro, capace di unire materialismo e
filologia in un «connubio di pietas e materialismo, epicureismo e leopardismo»,
sempre alla ricerca, con «vis polemicay, in una prosa «affilatay, tra psicanalisi e
critica testuale, degli errori e delle alterazioni dei testi [Davide Dalmas]. Né mancano
dispiegati riconoscimenti per Luigi Blasucci, non a caso maestro diretto o indiretto di
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tanti dei collaboratori al volume, di cui si ricordano, al di 1a dei modelli (Spitzer,
Contini, Fubini), le indagini sulle strutture e gli studi su Dante, Ariosto, Leopardi,
Montale, le analisi ‘splendide’, le «parafrasi impeccabili», il «coinvolgimento etico»,
«la sicurezza dei giudizi, espliciti e impliciti», I’«elegante understatement», la
«semplicita e chiarezza» della sintesi critica e storiografica, fino a condividerne fino
in fondo a distanza di tempo le scelte, forse per compensare qualche dubbio giovanile
(«Percio sbagliavamo di grosso, noi studenti dei suoi seminari in Normale, a inizio
anni Novantay) [Pierluigi Pellini], a riprova di come il tempo permetta a volte di
capire con la lontananza la forza e il senso di una lezione e di come la prossimita
rivendicata in extremis possa giustificare e dare anzi umanita all’uso dei superlativi.
Analogo plauso ¢ assegnato a Ezio Raimondi, «studioso finissimo» attento alla
retorica, alla teoria letteraria e alla storia della critica, bachtiniano ante litteram, per
la capacita di attraversare 1’intera letteratura italiana e (su magistero di Longhi) le arti
visive con la «perspicuita dello stile» e la «cesellatura perfetta» di una «proposta
didattica» di cui si ricorda il fascino [Giulio Iacoli]. Quanto a Camporesi, ad essere
convocati nella scheda a lui dedicata sono addirittura in due (il «filologo, storico della
lingua, esegeta e commentatore», e I’antropologo), ambedue autori di titoli
«memorabili», visto che all’unico nome che li riunisce si attribuisce la «formidabile
qualita retorico-stilistica» della scrittura e la «verve affabulatoria» (si che il risultato
risulta sofisticato, sontuoso, magistrale), che ne fanno «uno dei piu raffinati prosatori
italiani del secondo Novecento, un narratore tanto fastoso e visionario da riuscire» in
un fantastico di tipo felliniano che ancora «ci insegna» [Riccardo Donati]. Per Lea
Ritter Santini, femme savante in un mondo universitario ancora patriarcale,
circondata da una suggestiva alea benjaminaina (da cui il suo stesso nome: Lea),
bastera evocare, oltre agli studi e all’insegnamento su prestigiose cattedre europee,
«la duttile e inventiva lingua» lodata da Zanzotto, o le ricerche su modello
warburghiano, in condivisione con Blumenberg, tra tradizione retorica e iconografia
[Marco Maggi]. Quanto a Cesare Segre, «talento precocissimoy, oltre allo sviluppo
degli stimoli di Santorre Debenedetti e di Terracini, dei formalisti russi e della scuola
di Praga, a caratterizzarlo saranno «la vorace curiosita», «l’eccezionale varieta, nel
tempo, di proposte metodologiche e di autori abbracciati» che ne hanno fatto un
imprescindibile punto di riferimento per gli studi di semiotica e di narratologia,
nonché un attento custode della «dimensione etica della letteratura» (da qui il suo
finale «scoramento per le sorti degli studi letterari» e il richiamo contro la
«degenerazione delle premesse strutturalistico-semiologiche») [Nicola Turi]. Su
posizioni di «scetticismo per le derive soggettivistiche del decostruzionismo e per la
destoricizzazione della tradizione operata dalle poetiche del postmoderno» si trovera
anche Guido Guglielmi, che aveva pensato alla critica come a «un genere letterario
che si muove tra letteratura e filosofia» e che nei suoi scritti ha cercato di mettere «a
frutto la temporalita a partire dalla nostra storicita di lettori» [Beatrice Laghezza].
Sulla dimensione storico-filologica (a partire dalla scuola di Folena) e
sull’importanza di una svolta stilistica dalla forte tensione storicizzante impressa agli
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studi da Pier Vincenzo Mengaldo si sofferma Alberto Comparini, evidenziando la
vastita di un arco di scritti che da Dante arriva all’estremo contemporaneo e
I’importanza delle cinque serie della Tradizione del Novecento ove «lingua, stile e
linguaggio diventano 1 mezzi attraverso i quali ¢ possibile eseguire una vera e propria
immersione fenomenologica nel tessuto del testo e cogliere quei segnali culturali del
mondo di cui ogni opera di finzione ¢ espressione direttay. Di Gian Luigi Beccaria,
allievo invece di Terracini e di Getto, nutritosi delle letture di Auerbach, Contini e
della stilistica spitzeriana, si rammenta che si era distinto giovanissimo come
strutturalista ante litteram, per rivelarsi poi sempre attento alle forme del grande stile
con un procedere «abbastanza flessibile per spaziare in pressoché tutti i generi
letterari (compresa la canzone pop contemporanea), ma abbastanza responsabile per
farlo tenendo presenti le gerarchie», nella diffidenza verso ogni manifestazione di
pensiero debole o di neoermeneutica, verso ogni avanguardia o irrazionalismo
[Marco Villa]. Per Barberi Squarotti sara Valter Boggione, attento anche al critico
militante e al direttore del «progetto monumentale e unico» del Grande dizionario
della lingua italiana, a parlare di «pagine magistrali e rivoluzionarie» (Dante,
Manzoni, la «celeberrima e fondamentale lettura di Pascoli»), e dell’«eccezionale
disponibilita verso ogni forma di esperienza letteraria, con un’escursione che copre
I’intero arco sia cronologico, sia dei generi, sia del rilievo storico degli autori
affrontati», sottolineando nei suoi studi I’interesse per il «sentimento tragico e
anarchico della vita». Di Vittorio Spinazzola Gianni Turchetta ricorda invece la
«complessita irriducibile» che 1’ha portato a occuparsi, oltre che del grande romanzo
moderno, anche di fumetti e di para-letteratura tramite 1’«uso sistematico» di una
stilistica e narratologia sempre attente «ai contesti storico-sociali» (arricchite, su
influenza della jaussiana estetica della ricezione, da una spiccata attenzione per il
pubblico). N¢ stupisce che, dall’interno diretto della scuola milanese (come per
Barberi e Beccaria di quella torinese) se ne sottolinei il ruolo di riferimento,
rappresentato, per oltre sessant’anni, «per molti critici, studenti, addetti all’editoria e
al lavoro culturale in genere», anche per il «modo fortemente etico e /ato sensu
politico», sempre aperto pero «alla seduzione irriducibile del piacere della lettura,
senza il quale la letteratura non potrebbe viverey.

Anche di Asor Rosa viene sottolineato 1’interesse per la dimensione europea del
romanzo, assieme all’importanza dell’esperienza operaista, la novita rappresentata
dal giovanile libro su Mann o dall’ultimo recente su Conrad, soprattutto da un’opera
come Scrittori e popolo a cui ¢ indissolubilmente legato il suo nome [Emanuela Piga
Bruni]. Della Doglio si ricordano gli studi sull’Umanesimo e il Barocco, ma in
particolare le indagini sulle scritture epistolari [Pasquale Guaragnella]; di Madrignani
I’impegno a «edificare una storia letteraria che sia anche eminentemente storia della
civilta letteraria» che riscrive «la tradizione dei vincitori attraverso gli sconfitti»
riscoprendo «la grandezza dei minori» e studiando gli scrittori «che costituiscono il
sale della terra», lasciando cosi, come «grande» eredita, «una riflessione sulla
dimensione sociale della critica e sul suo carattere dialogico» [Ilaria Muoio]; di
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Marco Cerruti «I’intelligenza critica erudita votata al Settecento e al Sette-Ottocento
in particolare», I’attenzione allo stile, nella ricerca e lo studio di autori sensibili al
tema a lui caro dell’utopia a cui ha dedicato «una delle piu dense e aperte raccolte di
saggi» [Luciano Curreri].

Tra gli outsider, o semi-outsider, se cosi si puo dire, incondizionate lodi sono rese a
Cesare Garboli, un critico dalla «raffinata cultura letteraria», con un «talento
narrativo purissimo», dallo «stile morbido, denso, avvolgente, lontanissimo da quello
asettico e ortopedico cui ci ha abituati I’accademiay, che prendendo per modello
scrittori o attori (si che suo «alter ego intellettuale» ¢ «un uomo di teatro come
Moliére»), su modello proustiano, ¢ stato disposto «a mettere la propria vita e le
proprie emozioni piu elementari al servizio della filologia e di una (inappuntabile e
persuasiva) analisi del testo» [Gianluigi Simonetti]. E plauso esplicito ¢ assegnato a
Pietro Citati, editore e direttore della biblioteca della Fondazione Valla, che, dopo un
imprinting «di marca continiana e spitzeriana», avvicinatosi a letture e categorie
orientali, era divenuto «avventuriero del possibile e dell’impossibile, un esploratore
di mondi reali e ipotetici, un artigiano d’immagini nitide e sfuggenti, un intarsiatore
di parole proprie e altrui, un creatore di arazzi testuali lucenti e cangianti, pullulanti
di figure, tropi, personaggi, fantasmi tessuti con la matassa d’una mente erratica e
porosa, col filo di un’anima perennemente in fuga», che ci ha dato libri scritti «con
un linguaggio insieme chiaro e ricco di segreti, leggero e profondo, scorrevole,
musicale, naturale e innervato dallo spirito della precisione, del rigore, del dettaglio
rivelatore» [Paolo Lagazzi]. Lodi esplicite anche per un universitario che non ha mai
lasciato la dimensione militante come Luigi Baldacci, che si era definito ‘critico’
piuttosto che ‘saggista’, «grande innovatore che con i suoi scritti passa a contropelo
la storia della letteratura ¢ della critica, senza trascurare i contatti con la musicay,
attento, oltre che alla letteratura, alla storia dell’arte mentre conduce una «riflessione
complessiva sulla modernita» [Lorenzo Tommasini]. Notevole 1’adesione anche per
Edoardo Sanguineti, critico, scrittore dal «profilo autoriale polimorfo» e fortemente
ideologizzato, autore di importanti riflessioni sul realismo e sulla valutazione della
letteratura (reazionaria ove non sia giustificata dalla cronologia: i casi di Dante e
Leopardi), che ha indagato la poesia del Novecento per via negationis offrendo con la
sua antologia della Poesia del Novecento «uno dei suoi migliori e piu espliciti lasciti
di poetica militante» [Gilda Policastro].

A quest’ultimo gruppo, pur se per certi versi alternativo per la notevole, soggettiva
«propensione melanconica» che fa dei suoi studi una sorta di rispecchiamento della
natura individuale, si avvicina Elio Gioanola, studioso «volutamente atipico», che «¢&
riuscito a crearsi un sistema di marca fortemente anti-storicista e anti-idealista»
occupandosi prevalentemente di autori (in primis Leopardi) con la malattia
dell’infinito e dell’altrove [Giuseppe Traina]. Uno spazio particolare ¢ riservato a
Claudio Magris: in lui, «intellettuale cosmopolita», «colto, mitografo, europeo,
fortemente radicato nella tradizione triestina», «il critico e il narratore sono
inseparabili», benché significativamente assegnati I’uno alla scrittura diurna, 1’altro
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alla notturna. Alla prima ¢ legata anche la «militanza intellettuale» che si combina —
come ha notato Mengaldo — alla «strabiliante cultura del saggistay, all’«uso strategico
della citazione, dei parallelismi e delle analogie», al «montaggio quasi
cinematografico della materia» e il «modo di trattare gli autori come personaggi»,
alla «coincidenza di narrazione e giudizioy, all’«affascinante miscela di saggio e
raccontoy, all’«importanza di un autobiografismo critico che arricchisce di pathos la
trattazione sempre rigorosa ¢ filologicamente puntuale [...] sui temi legati alla
fenomenologia della scissione dell’uomo moderno, sempre in una direzione
antinichilistica e antidecadente» [Ernestina Pellegrini].

Di Grazia Cherchi si sottolinea lo spirito di parte, le prese di posizione
controcorrente, 1l gusto per le battaglie culturali e la rivalutazione delle opere
dimenticate, la tendenza alla digressione [Giuseppe Carrara]; di Antonio Faeti la
generosita, «la scrittura dalla ‘critica parlata’», 1 corsi di letteratura per I’infanzia,
I’adozione di una «modalita laterale per guardare e interrogare il mondo», grazie
anche all’adozione di un paradigma indiziario e all’esortazione a «non abdicare mai
dal dovere di interpretare il tempo in cui si vive» [Giordana Piccinini € Emilio
Varral].

Di un comparatista attento agli spazi dell’anima come Lionello Sozzi, «accanito
indagatore di testi», esempio di trasversalita tematica, che ha scavato «in profondita il
mondo delle illusioni nella cultura occidentale attraverso la letteratura, il mito, la
poesia, la filosofia», parla una studiosa che ne aveva seguito giovanissima il lavoro
all’inizio degli anni Novanta [Gabriella Bosco]. Accanto a lui si trova, ma solo per
banale successione cronologica, un diversissimo Fausto Curi, creatore e
fiancheggiatore dell’avanguardia, che ha inteso la storia della letteratura come
«critica della societa» e ha costantemente richiamato alla necessita di passare
dall’ambito estetico a quello ideologico: di lui Federico Fastelli ammira la coerenza
pur rilevando la rigidezza «di una modernita letteraria tagliata in maniera
intransigente e lucida, decisamente parziale e proprio per questa sua parzialita assai
utile, oggi, a un bilancio complessivo delle poetiche del secolo scorso».

Facile prevedere I’importanza attribuita a Umberto Eco, «studioso onnivoro e
scrittore poliedrico dalle vastissime competenze, o meglio, dalla vastissima
‘enciclopedia’», che ha attraversato «la filosofia, la teoria della comunicazione, la
storia della cultura, 1’estetica, la critica letteraria, la sociologia della cultura di massa,
la traduzione» proponendo «un nuovo modello del sapere, fondato sui principi
dell’interdisciplinarieta come metodo euristico e della sintesi e rielaborazione di
materiali, teorie, approcci preesistenti», che si ¢ opposto ai «sostenitori del ‘post-
modernismo filosofico’ e del pensiero debole» difendendo la «fiducia nel fatto che
una realta esista», mostrando cosi anche su questo piano «il valore e I’importanza
del suo magistero [Simona Micali]. Parimenti fondante appare la lezione di Romano
Luperini e dei suoi studi, legati alla proposta di un fondamentale scontro tra simbolo
e allegoria che I’intellettuale ha il compito di rilevare facendo «emergere il valore
oggettivamente politico» connaturato all’opera e al ruolo di quest’ultima per la
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comprensione di un moderno (di cui I’allegoria ¢ la «forma artistica») che vive nella
coscienza che «l’arte ¢ al contempo alienazione e rivelazione di tale alienazione»
[Mimmo Cangiano].

Anche il mondo della scuola (e delle antologie a quella dedicate) ¢ ricordato con
forza, assieme a chi vi si € speso in modo nuovo e originale: si parla dunque della
«volonta illuministica», della «scrittura limpida» di Lidia De Federicis [Thea
Rimini], e dell’impegno sempre curioso ed eclettico di Remo Ceserani, non solo
«1instancabile» «mediatore culturaley, straordinario riattivatore, con scienze altre, dei
codici della letteratura, ma autore in spazi internazionali di libri di taglio
comparatistico di altissima divulgazione, esemplari per metodo, stile e sintesi, si da
configurare una «‘funzione Ceserani’ della scrittura critica» che si alimenta e rivela la
«traccia di un ‘parametro etico’ ‘indispensabile’ consegnato a lettrici e lettori,
affinché funzioni da ‘eredita’» per un futuro pensato, anche per la sua profonda
umanita, con ottimismo «anche oltre la propria fine» [Daniela Brogi]. Della lezione
di Mazzacurati (che si era scelto come maestro adottivo Battaglia), del suo
«sostanziale impegno di critico militante», dei suoi percorsi avvolgenti «fondati
sull’umoralita» e sugli andirivieni tra contesti e sfondi che erano anche «il
movimentoy» di una lezione che, spaziando dal Rinascimento alla modernita, con la
spirale Sterne mirava a costituire «la mise en abyme» di un metodo critico,
prevedendo «studenti in preda a giramento di testa», Stefano Jossa sottolinea
I’«esercizio del pensiero analitico alla ricerca di una sintesi impossibile»,
«I’ambizione a non concludere perché si potesse continuare anche dopo di lui.

Bart Van den Bossche da rilievo al lavoro del testo sul testo fatto da Stefano Agosti e
alla «tesi portante, insieme storico-culturale e semiotico-linguistica, che innervay il
suo intero progetto critico, 1 lavori sul simbolismo e «la linea Baudelaire-Rimbaud-
Mallarméy, anche se non si esime dal segnalare che qualcuno puo trovare la sua
«impostazione datata o addirittura [...] astratta, intellettualistica, persino leggermente
cervellotica» nonostante il rilievo di «un’interrogazione critica sui rapporti tra
linguaggio e significazione, ordine simbolico e ‘Reale’». Quanto a Serpieri, uno dei
massimi interpreti di Shakespeare («insuperatay la sua lettura del Macbheth), Donne,
Eliot, Conrad, il suo costante richiamo alla «centralita del testo» ha coinciso con la
riflessione sulla teoria della parola teatrale, con la capacita di mitigare con il
«consueto equilibrioy il rigore del metodo con la storicita del dato linguistico esperito
nella pratica di eccezionali traduzioni drammatiche [Lucia Claudia Fiorella]. Di
Francesco Orlando si accentua invece la «rappresentazione adeguatamente complessa
della letteratura (e della realta)», I’insistenza sulla testualita e la storicita della
letteratura, la lotta alle semplificazioni, la convinzione che la critica possieda una
forza conoscitiva irrinunciabile e I’importanza di una ricerca che, sulla scia di
Auerbach, Curtius, Praz, si € rivolta con «acuminata precisione» al teatro musicale, al
patrimonio operistico, alla letteratura francese e italiana nei distinti cicli del suo
lavoro (quello freudiano, quello tematologico) [Stefano Lazzarin]. Di Rosanna
Bettarini, «lettrice mirabile», ¢ messa in rilievo la «padronanza eccezionale dei mezzi
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della stilistica», I’esperienza del commento, la «capacita, ineguagliata, di orientarsi
tra gli intrichi e le oscillazioni di quei ‘movimenti interiori spesso indecifrabili’» del
testo, il recupero sapiente delle fonti bibliche e patristiche in un commento al
Canzoniere ove 1 testi sono preceduti da ‘strisce di erudizione’ ove, nel «superamento
del confine tra cappello e saggio», il dialogo ¢ sempre tenuto tra la singola lirica e
tutto I’insieme [Federica Pich].

Del Vecchio e il Giovane e altri studi su Montale, «da quarant’anni punto fermo e
imprescindibile della critica montalianay, dell’«attenzione critica ai modelli
stranieri», della «parificazione» e di un metodo basato sull’'uso congiunto di fonti
poetiche, prosastiche, critiche e musicali, del ruolo giocato dalla grecita in Leopardi
mette ’accento Ida Campeggiani soffermandosi sullo stile «conversevole e
affascinante», sulla «scrittura saggistica raffinata e dinamica, attirata dai problemi
generali piu che dall’esigenza di spiegare il singolo testo» di Gilberto Lonardi, un
critico dalle «scoperte continue, inattese, e talvolta imprescindibili», di cui sono
preziosi perfino 1 dubbi avanzati a lezione, in cui la «dedizione personale ai propri
oggetti di studio» si fonde con «la profondita dell’interpretazione, e un’eleganza nella
lettura dei problemi e dei testi per la quale ¢ arduo trovare eguali nel panorama critico
di oggi». Alle emozioni dell’avventura dell’interpretazione, contro «I’ipertrofia
soffocante» contemporanea, ¢ legato invece il ricordo di Mario Lavagetto, un liseur
de romans della grande narrativa borghese (dal Decameron alla Recherche) che ha
accettato «tutti 1 rischi» ma anche «tutte le emozioni dell’aventura» cercando, nelle
zone opache del testo, nei piccoli indizi, e nei modi di una «critica apofatica», di
proteggere le opere dalla stessa interpretazione. Rifuggendo pero
dall’improvvisazione, le sue qualita consistono nell’ «inesauribile curiosita di un
prodigioso lettore e rilettore di testi, I’inventivita di un metodo che non smette di
rinnovarsi, il piacere che si sprigiona da inchieste testuali pazienti, avventurose,
imprevedibili, capaci di rendere tangibile la multiforme presenza di un testo e
insieme di riattivarne le potenzialita sopite» [Matteo Residori].

Insomma, alla luce di questo bilancio per lo piu appassionato che la generazione piu
giovane ha fatto in questo volume dei ‘padri’ (ed ¢ novita non da poco di contro alla
freddezza asettica o alle polemiche ideologiche cui ci avevano abituato gli ultimi
decenni), si ha la complessiva impressione di una grande ‘scuola’ che, grazie anche a
personalita d’eccezione (non sottovaluterei in molti dei casi additati anche questa
componente niente affatto trascurabile che fa spesso difetto agli imitatori od epigoni),
ha portato la critica italiana degli anni Venti-Quaranta a recepire e sviluppare quanto
di pit nuovo e originale si era fatto e si stava dibattendo all’estero e a proporre
percorsi innovativi che ancora oggi appaiono esemplari. Una bella risposta alla morte
della critica teorizzata (fin troppo a lungo) in Italia e all’estero perfino da alcuni cui
pure si dovevano libri decisamente importanti (per tenermi su un terreno neutro mi
limito a citare il George Steiner di Vere presenze o 1’ Antoine Compagnon di Le
Démon de la théorie. Littérature et sens commun del 1998, che seguiva di poco piu di
un ventennio un’opera di riferimento come La Seconde main ou le travail de la
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citation), in un momento in cui ¢ forse necessario affermare il senso degli studi
letterari, I’importanza dei grandi autori (salvandoli dal revisionismo astorico del
politically correct che si sta divulgando in particolare oltre oceano) e il contributo
che la cosiddetta «letteratura secondaria», cio¢ la buona critica — nutrita di
competenza tecnica, di capacita di contestualizzazione storica, di sapere bibliografico
correttamente citato, di rigore e originalita, di intelligenza e scrittura, di capacita di
confronto e autocritica, € in caso di necessita perfino di silenzio, ovvero della
capacita di tacere se non c’¢ niente di veramente nuovo da dire —, puo dare alla
comprensione dei libri, ergo del mondo che li ha originati perché possa dialogare col
nostro.

Per finire, chissa che una delle forme della vitalita di questo libro non venga anche
dal confronto che ogni lettore puo fare con metodi diversi e con chi ce li illustra, per
la possibilita che viene offerta di rivedere e correggere 1’una proposta critica con
I’altra in un processo storico che arriva fino a noi quali ultimi fruitori. «I vivi e 1
morti» insomma, come suona 1’incipit del pezzo di Luigi Baldacci scelto per
illustrare il suo modo di essere critica viva (ed ¢ significativo che si tratti
dell’introduzione ai Critici italiani del Novecento), giacché per 1 morti (o per chi ha
ormai chiuso un percorso) si possono, come lui ricorda, azzardare bilanci, decantare
le prospettive, mentre per 1 vivi si possono solo «scattare delle istantanee sul lavoro
n corsoy.

Senza dimenticare pero che il critico, come il poeta, dovrebbe essere mosso dalla
necessita: quella che evocava Lavagetto nel 2005 nel suo Eutanasia della critica
quando lamentava, «nonostante I’intelligenza, la vivacita, lo strumentario ricco e
articolato» di tanti, la mancanza dell’ «ossessione del critico, il suo tornare ¢ ritornare
caparbiamente sugli stessi punti, ponendosi le stesse domande e cercando di
aggredirle da posizioni diversey»; quella cui alludeva Baldacci nel 1969 quando,
accostando il critico al poeta, sottolineava che, «quanto al critico», — e personalmente
potrei inserire nella successione dei verbi il dovere — «tutto lo spinge a parlare di quel
libro e quel libro lo spinge a parlare di tutto: quel che c’¢ e quel che non ¢’¢ in quel
libroy.

366



ObllO 47 XI1, giugno 2023 | ISSN 2039-7917

Pietro Cataldi

Il metodo di Auerbach per tenere in vita la critica

I piu giovani, o forse ormai i meno vecchi, fra quanti si occupano oggi in Italia di
letteratura, hanno iniziato a farlo all’insegna della crisi della critica: uno stato
d’animo, oltre che una condizione, e ovviamente una parola d’ordine. Se non hanno
deciso di stare attaccati ai piccoli privilegi di un mestiere sempre meno socialmente
prestigioso, sanno dunque che, qualunque cosa facciano o scrivano, stanno
implicitamente prendendo posizione su questo tema: per aggravare il quadro, talvolta,
ma anche, in altri casi, per dare un contributo a uscire dalla crisi, o a farne uno stato
di possibilita. I 52 studiosi (e studiose) coinvolti in questa ricognizione (La critica
viva. Lettura collettiva di una generazione (1920-1940), a cura di Luciano Curreri e
Pierluigi Pellini, Macerata, Quodlibet, 2022) sembrano saperlo, ¢ hanno agito non
nella prospettiva di rimpiangere I’eta d’oro della critica, quella che precede cioe¢ la
sua crisi attuale, ma come se avessimo ancora la possibilita di essere all’altezza di
quell’eredita, innanzitutto mostrandoci in grado di riceverla e riconoscerla. 11 titolo di
questa rassegna non mi sembra dunque un’evocazione nostalgica dei bei tempi in cui
la critica ¢ stata appunto viva ma un modo di rivendicarne la vita al presente, anche
all’insegna di una prospettiva che vede nell’attivita critica, cio€ nel rapporto
dinamico con 1 testi della letteratura, non solo una diacronia che brucia le esperienze
e gli obiettivi, ma una compresenza di tempi storici e di sguardi in cui il presente
possa continuare a essere abitato, e animato, da cid che € successo ieri, € magari
I’altroieri. Collaboratori e collaboratrici hanno dunque a mio parere raccolto in modo
convincente il mandato dei promotori e responsabili dell’iniziativa, Pierluigi Pellini e
Luciano Curreri: due studiosi diversi per storia e formazione, che tuttavia hanno in
comune un modo non conformista di abitare lo spazio dell’accademia e della ricerca.
Ragionare nella consapevolezza della crisi della critica, e della durata di questa
condizione, non significa assumere una posizione di rimpianto. Quel che abbiamo
perduto nelle provincie in cui la critica esercita le sue funzioni lo abbiamo infatti
perduto innanzitutto su altre e piu ampie regioni, a partire dalla fiducia nelle
possibilita di impegno politico e di trasformazione. Ci sono stati periodi storici nei
quali chi si occupava di letteratura poteva far sentire all’interno di questa attivita la
speranza e la possibilita del cambiamento sociale; poteva, anzi, agire quella speranza
come se ’attivita critica fosse una figura di quella politica e civile. Se oggi non ¢ cosi
dipende innanzitutto dal regredire di quella speranza sul terreno generale della
societa. Ma certo ragionare di critici e critiche attivi nei decenni d’oro della critica, il
trentennio fra il 1950 e il 1980, significa anche inevitabilmente misurarsi con
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quell’orizzonte di senso, con quelle modalita di praticare il lavoro intellettuale; e
naturalmente vuol dire, anche se in modo solo implicito, misurare il presente con
quella fase diversa. La critica ¢ oggi viva se sa di essere in pericolo, e se crede di
poter reagire e di poter dare, anche con questa ricognizione, un contributo al recupero
della fiducia nella trasformabilita del mondo.

Questa raccolta di microsaggi non ¢ una storia della critica. Sceglie di svolgere su un
terreno diverso, e nel genere appunto saggistico anziché in quello manualistico-
storiografico, la sua ricognizione. Si potra dire che questa scelta ha a che fare con la
crisi delle grandi narrazioni e con la sfiducia nelle mappature storiografiche che la
accompagnano; cio¢ con uno dei tratti caratteristici della crisi della critica. E tuttavia
il contributo alla storia della critica & qui egualmente prezioso, e probabilmente
svolto nel modo piu pertinente al nostro presente: valorizzando le traiettorie
individuali anziché ricostruendo il sistema complesso delle parti in gioco. Certo,
presentati secondo questa logica monadica, cio€ ciascuno nella sua specificita, 1 52
individui scelti appaiono strappati alla rete di relazioni reciproche e ai conflitti, anche
aspri, che i hanno caratterizzati. Viene insomma annullato uno dei tratti caratteristici
del paesaggio intellettuale dei decenni in cui hanno agito: I’organizzazione per
gruppi, per tendenze, per orientamenti — critici e perfino politici. S1 mostrano dunque
consegnati alla coesistenza pacifica anche nei casi in cui tutt’altro che pacifica siano
state la loro attivita critica e la loro convivenza. In questo modo non vediamo il
paesaggio, e capiamo che non era questo a interessarci, ma 1’eredita appunto viva
lasciata dai suoi attori e dalle sue attrici. Questa eredita sta in un metodo, e sta negli
scritti critici che lo hanno sostanziato. Di questo si ragiona, e non del contesto e degli
scambi. Questo volume contribuisce alla storia della critica; e tuttavia rinunciando a
tratteggiare il quadro nel quale le figure individuali hanno agito, si colloca
all’incontro fra la consapevolezza della sua importanza e I’introiezione della sua
difficolta oggi.

Valorizzare ’attivita critica, e la vitale eredita che ne puo discendere, a detrimento
delle carriere accademiche ¢ una soluzione ben diversa da cio che avrebbe suggerito
la compilazione di voci di un dizionario biografico. E diversi, oltre ai dati valorizzati,
sono lo stile e il taglio argomentativo dei microsaggi, che puntano su quanto delle
diverse figure critiche appare oggi vivo e vitale, € non solo sulla correttezza di una
ricostruzione storico-filologica.

La storia della critica gode di salute sempre piu precaria, all’interno delle universita,
e tuttavia si tratta di un orizzonte importante per ricostruire e conoscere il contesto
intellettuale nel quale la letteratura si muove e gli stessi testi creativi vengono
prodotti e letti. La crisi della critica ¢ anche crisi della storia della critica. Puntare
solo sui testi, riducendo o addirittura azzerando 1’interesse per il ceto intellettuale che
li genera e per il complesso meccanismo della ricezione, diviene una forma difensiva
di feticismo.

Nei Poeti italiani del Novecento (1978) di uno dei critici qui rappresentati, Pier
Vincenzo Mengaldo, 1’antologizzazione non ¢ attuata per tendenze ma sulla base di
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un rigido criterio cronologico tarato sull’anno di pubblicazione della prima opera
importante. Per La critica viva I’oggettivita talvolta un po’ inerte della pura
cronologia ¢ stata rispettata in modo ancor piu radicale, rifacendosi alla data di
nascita degli studiosi e delle studiose rappresentati: un modo per interrogare
umilmente, di nuovo, la storia della critica dal punto di vista della sua crisi.

La ricostruzione per frammenti irrelati, e soprattutto la mappatura affidata a tante
voci diverse, comporta inevitabilmente alcuni svantaggi. Ho detto della perdita del
quadro complessivo, cio¢ del disegno storiografico. Un altro punto problematico ¢ la
tendenza diffusamente elogiativa di tutti i profili, benché si sia molto
ragionevolmente evitato di far stendere le varie voci ad allievi diretti o diciamo a
eredi espliciti delle figure coinvolte. Una storia della critica vera e propria avrebbe
permesso e anzi imposto una diversa taratura dei valori riconosciuti, oltre la logica
polare che ha agito qui al momento delle inclusioni e delle esclusioni. Per quel che mi
riguarda, e pur riconoscendo I’importanza di tutte o quasi le voci qui incluse, di una
decina almeno avrei piuttosto avuto voglia di leggere una stroncatura; nella fiducia
che perché sia davvero viva oggi, come ci auguriamo, la critica, e la possibilita di
esercitarla, e soprattutto per essere davvero vivi noi, € necessario non solo costruire il
pantheon dei lari e dei penati, ma anche fare i conti con le rovine, con le prese di
distanza, perfino con le personali idiosincrasie. Se 1’oggetto non ¢ insomma qui solo
erudito, o diciamo storico, se il fine non € solo questo, ma anche lo sguardo che parla
del passato, allora quello sguardo puo e deve anche scegliere i propri oggetti
polemici, e sceglierli talvolta come eredita che contano (sia pure in negativo).

I 52 sono stati maestri e maestre di quasi tutti quelli che oggi insegnano
all’universita, o dei loro maestri. E costituiscono anche per questo un campione
significativo del periodo, che sarebbe auspicabile veder aumentato, innanzitutto
indietreggiando ai vent’anni precedenti; anche se, cosi facendo, saltera fuori la
misurazione invero un po’ generosa del ventennio, che, includendo nel calcolo gli
anni liminari (e cioe tanto il 1920 quanto il 1940), ¢ qui formato da ventuno e non da
vent’anni.

I venti, 0 insomma ventuno, anni coinvolti, pur essendo in fondo pochi — una
generazione e anche meno —, cadono in un periodo di cosi impetuose trasformazioni
da vedere al principio dell’arco cronologico persone (come Cases, Folena, Avalle,
Baratto) nate mentre si stavano firmando gli ultimi trattati di pace della Prima guerra
mondiale e alla fine altre (come Valesio e Luperini) nate quando era scoppiata la
Seconda. I 20 anni tengono insomma insieme, al dunque, generazioni assai diverse.
Ci sono studiosi che si sono per intero formati durante il fascismo, che hanno fatto in
tempo a fare la guerra e magari la Resistenza; ed altri che sono nati quando il
fascismo stava per cadere. I piu vecchi hanno esordito come studiosi nell’immediato
dopoguerra; i piu giovani, nel clima del Sessantotto.

I 52 profili mostrano un significativo squilibrio di genere (solo otto sono le donne),
che in parte rende conto di squilibri storicamente dati, ma che forse sarebbe potuto
essere meno marcato. Un gap in parte risarcito nella selezione degli estensori delle
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voci critiche, fra 1 quali le donne costituiscono oltre un terzo del totale: un segno che
la crisi della critica ha portato, o almeno non impedito, anche trasformazioni positive,
e per esempio una maggiore capacita inclusiva, una migliore distribuzione fra i generi
nella partecipazione all’attivita critica, o forse una migliore capacita di riconoscerla e
valorizzarla.

Il metodo auerbachiano, uno dei piu efficaci e piu adeguati alla nostra percezione, ¢
quello adottato da tutti i microsaggi, e ne va dato merito ai due curatori: a partire da
un frammento testuale (una porzione ristretta ma non cosi piccola da non permettere
di riconoscervi la voce ¢ lo stile dello studioso considerato), viene disegnato in modo
svelto e tranciante un profilo complessivo. Nello spazio definito di 12.000 caratteri
(con eccezionali sconfinamenti fino a 15.000), la scrittura critica € cio¢ trattata al
modo in cui Auerbach tratta i testi letterari. Il che significa riconoscere una cosa
ovvia che tendiamo tuttavia a dimenticare: la critica fa a sua volta parte del sistema
dei generi letterari; non solo la Storia della letteratura italiana di De Sanctis, ma
ogni scrittura critica che non si accontenti di una specificita esclusivamente tecnica.
La storia della critica ¢ dunque la storia di un genere letterario, come la storia della
lirica o quella del romanzo.

Oggi ¢ in corso una profonda riorganizzazione, cio¢ semplificazione, del sistema dei
generi della critica. In passato erano molti (dal commento alla recensione al saggio),
e tutti erano praticati con larghezza, prestigio e spesso originalitd; e ogni studioso ne
praticava piu d’uno, quando non, in alcuni casi, tutti. Oggi alcuni di essi sono in crisi;
la loro crisi € anzi un emblema della crisi della critica. In particolare in crisi € il
saggio, i1l genere principe della critica. Il paper ben fatto in vista della asn, delle
mediane, della vqr e dei concorsi ne ha preso il posto: orientato in modo il piu
possibile oggettivo (fino alla tautologia) e con la massima completezza bibliografica,
riduce al minimo i rischi, e la presenza della soggettivita di chi scrive. E tuttavia la
critica ¢ un genere letterario, come ho ricordato, innanzitutto perché vi € coinvolto un
soggetto che fa sentire la sua voce e il suo punto di vista. Anche per questo, la scelta
di dare ai 52 frammenti che formano questo volume la dimensione, sia pure
miniaturizzata, del saggio ha un valore particolarmente alto: nostalgia del felice
incontro tra filologia e soggettivita che ha caratterizzato 1 decenni d’oro della critica,
e insieme proiezione e proposta di un nuovo incontro, ripensato a partire dalla crisi.
In ogni caso fiducia, incoraggiante, nella vita della critica.
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Giuseppe Lo Castro

L’«urgenzay della critica

La critica viva. Lettura collettiva di una generazione 1920-1940 si presenta sin nella
sua veste esteriore come un libro inconsueto. E un insieme di voci dalla misura breve,
in tutto 52, catalogate in ordine cronologico (sulla base della ‘neutra’ data di nascita),
redatte da altrettanti estensori. Non ¢ una storia della critica, a partire pit 0 meno
dagli anni *60 fino, in qualche caso, ad oggi — la cronologia annalistica non consente
di situare Iattivita degli studiosi e studiose presi in considerazione in un arco di
tempo che sia corrispondente per tutti —; non € neppure un repertorio enciclopedico di
profili critici. Il taglio ¢ volutamente saggistico e privilegia I’esemplarita del discorso
di ciascuna figura intellettuale, prendendo le mosse da un agile brano prescelto,
caratterizzante ma deliberatamente un po’ peregrino, seguito da una rapida indagine
sulla pratica esegetica, sul metodo, le interpretazioni, le idee di critica e di letteratura.
E certo, Pellini e Curreri, abili registi di questa operazione, hanno deciso di
nascondersi, lasciando parlare 1 saggi brevi redatti dalla generazione ‘65-‘85 (fatte
salve alcune autorevoli eccezioni), affidando cioe 1 giudizi sulla passata generazione
alla lettura di quella équipe di interpreti che ne sono in molti casi piuttosto nipoti, che
figlie e figli. Il proprio passo indietro 1 curatori lo rivendicano con understatement,
come scelta di lasciar parlare le singole voci di chi ha contribuito alla stesura del
volume: «la qualita, spesso dettata da una competenza evidente, ma anche
accompagnata da un vero entusiasmo, era talmente all’ordine del giorno, quando
ricevevamo 1 pezzi, talmente manifesta (per argomentazione, selezione, stile,
scrittura), che abbiamo deciso di fare una breve Nota introduttiva, anziché una vera e
propria Introduzione: per dire in sintesi il progetto, e far poi parlare il libro da sé, via
1 singoli contributi» (p. 11). E in effetti si registra, nell’insieme, un alto livello degli
interventi e un taglio spesso partecipato e aperto alla sostanza critica piu che alla
ricostruzione asettica di percorsi, evidentemente incoraggiato dalle indicazioni di
regia.

Eppure I’assenza di un’introduzione sostanziale rimane una scelta emblematica. Si
potrebbe obiettare che da una parte ¢ il segno di una rinuncia a delineare un disegno
che pure sarebbe altrettanto utile e necessario, dall’altra a tracciare il bilancio che la
nuova generazione della critica dovrebbe ambire a fare. A voler confrontare infatti,
come sotterraneamente invita a fare il volume, la generazione di ieri a quella di oggi
viene da richiamare alla memoria cosa abbiano detto maestri e maestre di ieri dei loro
predecessori: il rapporto in quel caso non ¢ stato di filiazione e di eredita, tutt’altro,
salvo eccezioni; piuttosto la stessa distanza e la rottura generazionale che si €
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registrata nella sfera sociale e politica ha visto all’epoca su fronti opposti la nuova
critica e le impostazioni di chi I’ha preceduta.

Per un altro verso, tuttavia, 1’astensione dalla sintesi introduttiva dei curatori ¢ solo
parziale: il libro che rifiuta ’ottica storiografica (osservazioni pertinenti su questo
sono nelle pagine di Cataldi per questo in circolo), aspira a parlare da s¢ suggerendo
nella declinazione delle righe del volume un atteggiamento di confronto e di dialogo.
Non dunque un profilo di storia della critica, ma un impegno a leggere o rileggere
autori e autrici con I’auspicio sottinteso che siano ancora degli esempi a cui ispirarsi e
con la lezione dei quali tessere la trama «viva» delle operazioni critiche a venire. 11
sottotitolo del volume mi pare chiarire 1’ottica prescelta, «lettura collettiva di una
generazioney si appella appunto alla pluralita degli interventi, parallela alla pluralita
dei soggetti indagati. Questa «lettura collettivay, allora, attiva il confronto che la
generazione di oggi e in parte di domani apre, non tanto col proprio passato recente,
quanto con una stagione straordinaria della critica letteraria in Italia, in Europa e in
occidente.

La scoperta di nuove discipline e nuovi metodi, che interagivano con la critica
letteraria o suggerivano approcci originali e fecondi, benché a volte discussi e
discutibili, si € presentata come una rivoluzione culturale di ampia portata rispetto
all’idealismo crociano, alle ricerche erudite e filologiche in senso stretto, allo
storicismo evoluzionista, all’impressionismo estetico della stilistica. Il fermento e
I’entusiasmo di chi scopriva nuove possibilita di leggere la letteratura e il mondo e la
vitalita di quella stagione paiono oggi impensabili e ritrovarli, anche sottintesi, in
queste cosi varie personalita puo agire da ricostituente. Le novita della critica
letteraria con la sua capacita di trarre spunto dal parallelo rivoluzionarsi di tante
discipline umanistiche attraevano 1’interesse pubblico, e una parte considerevole di
quella generazione si ¢ guadagnata uno spazio ed ha agito sul fronte della letteratura
senza rinunciare a esercitare la propria presenza nella vita civile, concependo anzi
I’attivita letteraria e critica come parte di un orizzonte globale di senso, di pensiero e
di societa. In questo clima, partecipe della grande trasformazione ¢ stata anche la
scuola che, sull’onda della contestazione studentesca, si € aperta al pensiero critico: la
didattica e ’'immagine della letteratura sono state stravolte, I’innovazione
straordinaria rappresentata dal Materiale e ['immaginario di Remo Ceserani e Lidia
De Federicis ne ¢ una prova e uno spartiacque tangibile.

Altrettanto significativa mi pare [’apertura del volume a 360 gradi verso personalita,
metodi e prospettive, il che consente di avere davanti un libro equilibrato, per cosi
dire imparziale, militante solo in un altro e piu ampio senso come dird fra poco, che
registra, con le pur inevitabili inclusioni ed esclusioni, una mappa di chi ha
contrassegnato nel bene e nel male un’epoca con la propria presenza intellettuale: c’¢
la critica femminile, tutto sommato ben rappresentata aldila della minore visibilita di
cui ha goduto negli anni in questione; ci sono le personalita non accademiche e
alcune figure in parte eccentriche rispetto agli studi letterari, compaiono comparatisti
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e comparatiste, a volte specialisti di altre letterature europee; la stessa apertura si
riscontra sul piano delle opzioni di metodo: la critica marxista, quella stilistica, la
semiotica, la psicanalitica, ecc. (mancano pero, come in questo in circolo registra
anche Nicola Merola, gli scrittori critici, se si eccettuano quegli autori anche
accademici come Sanguineti, Eco, Celati). E comunque la pluralita dei soggetti
indagati, fino al numero considerevole di 52 rappresentanti ¢ indice dell’intenzione di
offrire, per il tramite di tante voci singolari disposte in successione I’impressione di
un panorama generazionale. La critica viva € un libro dunque inclusivo, che non
prende partito nelle grandi divisioni del passato e che per questo potrebbe apparire
privo di indirizzo e, al tempo stesso, senza darlo a vedere, potrebbe celare un fondo
forse nostalgico, nel rievocare una stagione di intellettuali verso i1 quali si misura un
rispetto e una qualche non superata dipendenza culturale, prima che di scuola. Ma
Pellini e Curreri si sono impegnati a creare un libro «vivoy, a partire dai singoli
contributi e dalla stessa opzione prescelta, hanno coordinato un lavoro che, mentre si
propone sulla difensiva, nel tematizzare il fare critica di un passato recente, nei fatti,
per essere stato semplicemente concepito, rilancia il mestiere della critica in un
contesto difficile. Nella scrittura meditata di ciascuna tessera si dimostra un’adesione,
non tanto a un metodo o a uno stile critico, che anzi talvolta e in certi aspetti &, non
senza rispetto, contraddetto e problematizzato, quanto all’impegno culturale e civile
dell’atto della critica letteraria.

Occultata dietro preoccupanti e ingigantiti vincoli istituzionali, mediane e VQR
innanzitutto, la battaglia delle idee rischia di perdersi nel brusio delle scritture non
necessarie - ma indispensabili alle carriere. La comunita scientifica, iperproduttiva
per obbligo, manda in secondo piano le ragioni ultime dello scrivere e studiare: la
curiosita, la meditazione, il giudizio, il bisogno di prendere posizione sono sottoposti
al pressing di un lavoro nei fatti su commissione, con una velocita € un consumo
della scrittura critica che non conoscono precedenti. Lo specialismo, che consente da
un solo lavoro di ricerca di ricavare una buona messe di pubblicazioni, si maschera
facilmente da garanzia di competenza, a scapito di una collocazione all’interno di un
divenire della letteratura o, neanche a parlarne, dei destini generali, della cui
consapevolezza le figure indagate nel volume sono invece testimonianza. Mentre 1
saggi, divenuti prodotti scientifici, smisurati per numero, si contano per dimensione €
collocazione, il loro oggetto si liquefa, disperso in una bibliografia sovrabbondante
che rischia di sconfinare nell’invisibilita. La specializzazione spinge del resto a una
limitata dimestichezza con la saggistica estranea al proprio ristretto repertorio di
competenze e conferma la tendenza a una perdita di conoscenza generale e di
capacita di visione storiografica. «Oblio», per volonta del suo direttore, ed esorcismo
del nome, ha per tempo registrato il problema, suggerendo 1’umile e quotidiano
antidoto di una recensione a futura memoria. La burocratizzazione stessa del sapere,
oltre a saturare di distrattive incombenze il lavoro universitario, con 1 suoi ritmi di
impegno indotto e continuo impoverisce 1’esercizio critico, frammenta la comunita
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scientifica in tanti ambiti ristretti, e cosi impedisce, insieme alla visione generale, la
formazione di correnti di pensiero legittimamente differenti. Al dialogo, anche aspro,
che genera argomenti e discussioni si sostituisce una forma di autoreferenzialita del
discorso critico, che ha perso il luogo, il pubblico e la destinazione. Sotto traccia si
diffonde la sensazione di abbondanza e vanita del lavoro intellettuale sulla letteratura,
che ¢ essa stessa fattore di rinuncia o di adattamento all’esistente e dunque pare
contribuire ad esautorarne la funzione. Col che ¢ lo stesso statuto deontologico della
ricerca ad essere posto in dubbio.

Nello stesso momento la forma stessa della critica, in quanto pratica argomentativa,
ha perso decisamente terreno e rilevanza nello spazio pubblico, dove la messinscena
della democrazia si svolge nella contrapposizione binaria delle posizioni, nel
linguaggio assertivo di una verita schierata e proclamata in pillole, nel battibecco che
si impone sulla discussione pacata e il ragionamento complesso, il solo che pertiene
per statuto alla critica. Di questa perdita di complessita si fa carico, spesso
assecondandola, anche la scuola, in cui il sapere facilitato e le abilita operative si
sostituiscono alla riflessione e all’approfondimento, riservato al massimo a una rete
mutevole di percorsi, mentre gli insegnanti sono anch’essi costretti ad impegnare il
proprio tempo nello svolgere il ruolo di compilatori di profili e programmazioni
burocratici. Parallelamente la logica mercantile con le sue formule di competenza,
competizione, velocita, efficienza, misurazione, funzionalita, costo, utile —
sorprendente il rovesciamento di significato di questa parola rispetto al classico e
umanistico miscere utile dulci - ha travalicato 1 confini della sfera economica, essa
stessa resa aggressiva fino alla violenza sulla sfera privata. Lo scenario nel quale
operiamo si ¢ silenziosamente allontanato dall’'umanesimo e dall’illuminismo: la
tecnologia agisce sulla natura e la vita e le modifica, sovrasta altrettanto la scienza
(piu applicazione che conoscenza) quanto la cultura umanistica, basti pensare alla
riduzione dei medici a esecutori di protocolli, anch’essi burocratici e informatizzati.
Quando il sapere intellettuale perde d’autorita nello spazio pubblico, cio che ¢
avvenuto, a partire dai livelli piu bassi (la delegittimazione del corpo insegnante) fino
ai livelli piu alti, la cultura si conforma all’esistente, diventa operativa e ripetitiva e la
societa perde la coscienza critica e la capacita di mutare direzione.

Alla luce di questo cahier de doléance verrebbe voglia di riprendere la citazione di
Remo Ceserani, tendenziosamente riproposta nel volume da Daniela Brogi: «C’¢ uno
spazio per I’esercizio dell’analisi critica e della ricostruzione di alcuni parametri etici
indispensabili? Forse posso anch’io ripetere, con voce sommessa, quello che scriveva
da Princeton Clifford Geertz [...] — anche perché anch’io, come lui, preferisco le
volpi a i ricci, gli ardimentosi ottimisti ai catastrofisti per partito preso, gli amanti del
disordine e della confusione a quelli che vorrebbero vivere in un mondo bene
ordinato e incasellato —: “Tempi interessanti [quelli che ci aspettano], invidio coloro
che stanno per ereditarli”» (p. 207), una formula, rispetto alla quale la nostra voce si
fa ancora piu «sommessa», se il «disordine» e la «confusione» nascondono un ordine
rigoroso che reprime, con armi sofisticate, la possibilita stessa di visioni alternative.
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Si puo forse essere ancora obiettori di coscienza nella pratica quotidiana, ostinandosi
a coltivare il valore conoscitivo ed educativo della letteratura e della critica letteraria
che con le sue interpretazioni lo rilancia.

La critica viva attesta che esiste una folta pattuglia, una nuova generazione che,
motivata dal confronto, ha manifestato un «vero entusiasmo» segnalato dai curatori, ¢
rinvenibile nella scrittura. Si capisce che il tema incontra il disagio di una
generazione costretta al respiro corto richiesto dalla cultura delle procedure e della
quantita, mentre rilegge le potenzialita di un’apertura intellettuale praticata e
garantita nel recente passato. Fare «critica vivay significa allora ritrovare le ragioni
della ricerca intellettuale, che sono ragioni estetiche, ma anche etiche, sociali,
politiche, perché parlare di letteratura non puo equivalere a descrivere le opere
letterarie, 1 ‘testi’ come vuole la parola in voga, che li reifica come se fossero
costituiti solo da trame interne e autoreferenziali.

Una parola chiave compare nella Nota introduttiva di Curreri e Pellini, ed €
«urgenzay: nel presentare le modalita delle varie voci introdotte da una citazione, si
specifica I’intenzione di «farle seguire un commento che si allarga a descrivere tutto
un pensiero, un contributo, con una certa urgenza: quell’urgenza che ¢ I’esatto
contrario della compostezza del tradizionale medaglione» (p. 10. Promossa dal
progetto dell’opera I’«urgenzay agisce nel volume, gli autori e le autrici,
individuando una specola particolare (la citazione), hanno ripercorso I’urgenza della
parola alta della critica, per questa via secondo Curreri e Pellini, il volume «rende
evidente la capacita degli studi letterari di incidere sul discorso sociale, contribuendo
— con la loro liberta e diversita — a restituire nel suo insieme piu ricca, meno
provinciale, pit complessa un’intera cultura; rivendica il contributo imprescindibile
che le studiose e gli studiosi di letteratura hanno dato al Novecento italiano e (forse)
ancora sono in grado di dare.» (p. 12). Mi pare che nel raccogliere questo testimone il
libro che non vuole essere una storia della critica registri un atteggiamento comune.
Ne da prova la serie dei singoli contributi: a ripercorrerli emerge, spesso nelle
conclusioni, la tensione e I’impegno a riconoscere quanto il fare critica abbia aperto
vie di pensiero, ci abbia permesso di vedere la letteratura con altri occhi, sempre
coerenti con le domande del nostro tempo e con la nostra vita di contemporanei. Cid
non ha impedito e non impedisce di legittimare I’analisi minuziosa, come lo studio
raffinato del dettaglio, ma questi non possono restare né pedanterie erudite né esercizi
di mestiere accademico. Quanti autori nel volume hanno mostrato come il piccolo,
(primi fra tutti Lavagetto e Blasucci) — o la ricerca particolare - si possa rivelare una
spia del piu grande e come I’interpretazione possa trascendere 1’indagine descrittiva e
quantitativa. Rimando solo a solo certe doti del Blasucci « presunto ‘micrologo’»
come, rovesciandone I’umilta di un autocommento, lo definisce Pellini (p. 77) e
naturalmente il metodo proposto da Lavagetto, i cui esiti sono bene descritti da
Residori: «A differenza delle explications de texte, il suo approccio al testo non
postula la coerenza ma predilige al contrario le crepe, le cicatrici, 1 punti ciechi, le
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zone opache. [...] un metodo ermeneutico che privilegia 1 “piccoli indizi” e postula
che certi elementi testuali, come “I’ombelico del sogno”, siano decisivi per
I’interpretazione proprio perché non si lasciano interpretare» (p. 325). C’¢ bisogno
dunque di continuare a studiare la letteratura, non per chiudersi nelle indagini
minuziose condotte nelle biblioteche, o magari nei repertori informatici, ma perché
queste indagini, quando non perdono di vista il fine ma lo illuminano, indicano un
metodo di rigore e serieta di ricerca e insieme uno stile di pensiero. Cosi 1 referti di
studio sono restituiti al confronto col mondo e con la vita, € non depongono
I’impegno etico e politico di ogni operazione intellettuale, dalla conoscenza piu
minuta a quella piu sostanziale.

Mi consento, prima di chiudere, il rinvio a qualche passo scelto, che fa fede della
tensione costante tra critica e vita, istituita nel volume:

«In Tozzi c’¢, come disse Moravia, “il dolore di sentirsi [...] privo di visione del mondo” [...]. Ma
anche noi siamo sentimentalmente impotenti, anche noi siamo privi di una visione del mondo.
L’ottimismo, come si sa, ¢ della prassi, ma i grandi scrittori si ostinano a metterci di fronte uno
specchio assai poco galante: non hanno il compito di aiutarci a vivere» (Baldacci citato da
Tommasini, p. 150)

«Spinazzola ci propone un metodo critico, ma anche un modo di guardare il mondo: un modo
fortemente etico e /ato sensu politico [...], eppure sempre aperto alla seduzione irriducibile del
piacere della lettura, senza il quale la letteratura non potrebbe vivere» (Turchetta su Spinazzola, p.
185)

«una convinzione profonda di Orlando, ovvero che la critica possieda una funzione conoscitiva
irrinunciabile — essa deve rinnovare la nostra visione delle realta e nozioni pit comunemente
ammesse, mostrando ’inesauribile complessita che appartiene non soltanto alla letteratura, ma a
tutto cio che ¢ umanoy» (Lazzarin su Orlando, p. 216)

«Una riflessione sulla dimensione sociale della critica e sul suo carattere dialogico si impone. Ed ¢
proprio questa, probabilmente, 1’eredita piu grande di Madrignani: spingerci a confrontarci, una
buona volta, con I’idea che la storia letteraria ¢ indissolubilmente legata ai destini generali. E
viceversa.» (Muoio su Madrignani, p. 243)

«All’inseguimento di un senso nella storia, e della storia, si € svolta tutta la sua attivita, con
I’ambizione a non concludere perché si potesse continuare anche dopo di lui. [...] Mazzacurati
c’impedisce qualsiasi possibilita di santificazione, all’insegna di quell’eclettismo che ha piu volte
teorizzato non come impressionismo o assenza di metodo, ma come bisogno di sperimentazione e di
verifiche continue» (Jossa su Mazzacurati, p. 255).

Questi estratti dalla Critica viva provano allora sia la tenuta etica, conoscitiva e

politica della ricerca letteraria proposta da maestri e maestre del passato che
I’«urgenza» espressa da autori e autrici dei vari contributi.
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Massimiliano Tortora

Vitalita della critica

C’¢ un modo in cui La critica viva curata da Luciano Curreri e Pierluigi Pellini non
deve essere letta: quello che prevede il gioco dell’appello, con presenti e assenti. |
nomi di maggiore rilevanza (quella decina di voci che sarebbe impensabile non
trovare) ci sono tutti; quanto agli altri € inevitabile che ciascun lettore noti un’assenza
che vorrebbe veder colmata, e incappi in qualche nome su cui pud esprimere un
giudizio piu circoscritto. Ma ¢ strettoia inevitabile, che diventa ancora piu evidente
man mano che dal 1920 ci muoviamo verso la fine degli anni Trenta: basta scorrere
I’indice e si nota come siano 18 1 critici schedati nati negli anni Venti (il primo ¢
Cases, del *20 appunto) e ben 33 quelli invece del decennio successivo (pitu Luperini,
nato nel 1940); ossia si vede come piu ci avviciniamo al presente, e piu difficile ¢ la
selezione (e quanti piu critici vengono accolti, tanti piu saranno quelli che ci
sembrano esclusi). Ne sono ovviamente consapevoli gli stessi curatori, che mettono
in conto «magari qualche dimenticanza, di cui chiediono venia: il canone ¢ tanto
provvisorio quanto ampio, € vuole tendere all’oggettivita, ma risente (come ¢
inevitabile e tutto sommato giusto) delle passioni, delle curiosita, e forse pure delle
idiosincrasie, peraltro diversissime, dei curatori» (p. 11).

Al tempo stesso il libro di Curreri e Pellini non € né una storia della critica — sebbene
la carrellata di 52 interventi dedicati ad altrettanti critici costituisca una galleria che si
distende in senso diacronico, raccontando di fatto una storia — né un prontuario ad uso
di studenti per saperne di piu sui singoli intellettuali nati dal 1920 al 1940: non ci
sono bibliografie, non vengono tracciati profili, non si da conto (se non in alcuni e
selezionati casi) di evoluzioni del pensiero. Al contrario la griglia di ogni intervento,
che prevede la scelta di una citazione lunga all’inizio e poi una trattazione-commento
di soli 12.000/16.000 caratteri (rigorosamente senza note), conduce direttamente al
cuore del pensiero critico, al nucleo fondante dell’attivita saggistica di ogni critico,
alla sua teoria in alcuni casi. Proprio questa organizzazione degli interventi
costituisce un evidente vincolo, che fa saltare le parti pit marcatamente descrittive,
rivelando subito in questo modo chi ¢ il destinatario del libro: un lettore che gia
conosce 1 critici presi in esami, li ha letti, vi si € ispirato, 1i ha fatti propri o li ha
rifiutati. In altre parole La critica viva ¢ un’opera collettanea di addetti ai lavori,
destinata agli addetti ai lavori: ossia un libro scritto da critici letterari, che parla di
critici letterari, e chiede di essere letto da critici letterari.

Volendo forzare la mano - ma nemmeno troppo - quello dei due curatori sembra
essere un confronto con la generazione dei “padri” e delle “madri” (di «omaggio ai
maestri» si parla nella Nota introduttiva, p. 9), ossia con quei critici e quelle critiche
che hanno insegnato fino al passaggio di millennio (tra gli anni Novanta e gli anni
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zero). Persone spesso conosciute, sui cui libri si ¢ studiato, e che hanno formato la
generazione dei due curatori, che poi ¢ anche la mia, ed ¢ la stessa di molti (forse di
tutti) che hanno scritto in La critica viva.

L’operazione di Curreri e Pellini fa leva su una periodizzazione che isola 1 critici e le
critiche nate nel periodo tra le due guerre: a ben vedere - ma ci torneremo - non ¢ una
generazione in senso stretto, € se ¢ innegabile un’area di famiglia tra chi apre il
volume e chi lo chiude (a un estremo Cases, all’altro Luperini), ¢ anche vero che la
lettura continua e progressiva del libro fa emergere mutamenti. Ma a interessarci ¢
soprattutto il terminus post quem della stagione critica messa sotto indagine. La
generazione degli anni Venti (stavolta si “generazione”) ¢ quella, per rubare le parole
a Giorgio Bocca, che con I’8 settembre ha sperimentato davvero la liberta: «questo
stato di liberta totale ritrovata proprio negli anni in cui un giovane normale conosce il
suo destino obbligato: quale posto, quale lavoro, quale ceto, quale donna sono stati
preparati e spesso imposti per lui; quale sara la sua prevedibile vita, quali vizi dovra
praticare per cavarsela, dove trovera il denaro per campare. E invece, d’improvviso,
in un giorno del settembre del 43, si ritrova totalmente libero, senza re, senza duce,
libero e ribelle». E questa liberta sperimentata - € non solo da chi ha fatto la
Resistenza, perché diventa sentimento collettivo - si traduce in naturale propensione
all’azione e all’assunzione di responsabilita. Stiamo chiaramente parlando di giovani
che a vent’anni si sono trovati a compiere una scelta radicale, a rischiare la vita, e
soprattutto a svolgere compiti e a ricoprire incarichi pubblici delicatissimi (dalle
azioni militari, ai rapporti con gli alleati, all’amministrazione delle citta liberate, e
cosi via). E una generazione politica, che ha poi tramesso per naturale osmosi questa
postura a chi veniva immediatamente dopo: 1 nati negli anni Trenta.

Sicché quella che emerge da Cases in poi € un’attivita critica con un evidente
«carattere di militanza» (p. 15), spesso associata al marxismo, e certamente debitrice
nei confronti di Lukécs (e in parte di Gramsci).

Questo dato ¢ evidente, com’era prevedibile, per marxisti e storicisti: da Cases a
Romagnoli, con la sua «predilezione per il secolo dei Lumi» (p. 59) e per gli
«scrittori riuniti sotto I’ombrello della militanza democratica» (p. 59); da Timpanaro,
in «costante difesa del materialismo» (p. 71) coniugato con un «impegno politico
diretto e di base, sempre su fronti tenacemente minoritari» (p. 73) ad addirittura
Raimondi, di cui giustamente si sottolinea il suo sguardo «rivolto alle grandi
questioni della modernita» (p. 85); passando poi, con i nati nel 1930, a Lidia De
Federicis («Letteratura, storia, ora: in questo trinomio si puo condensare la [sua]
ricercay, p. 139), a Guido Guglielmi (che da una «definizione di critica come
‘intelligenza della storicita’», p. 167), a Sanguineti (alla perenne ricerca di «un
giudizio di significato storico concretoy», p. 176), a Spinazzola (convinto che «capire
cosa piace alla gente ¢ un dovere civile, che ci apre alla comprensione della realtay,
p. 183); e le riflessioni in questa direzione non mancano nemmeno con 1 pit giovani,
come dimostrano 1 lavori di Asor Rosa, Madrignani («storiografia e critica dialogano
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tra pari, in una comunione antigerarchica, antiparticolaristica e antiestetizzante, allo
scopo unico di edificare una storia letteraria che sia anche eminentemente storia della
civilta letterariay, p. 240), Mazzacurati («critico di sinistray, p. 253), de Lauretis
(protagonista della ricollocazione «politico-culturale dei gender studies», p. 310),
Luperini (per lui «I’arte e al contempo alienazione e rivelazione di tale alienazione:
contributo alla coscienza borghese ma anche contributo alla coscienza marxista come
comprensione del funzionamento concreto dell’insieme socialey, p. 343).

Ma ¢ ancora piu emblematico il fatto che una stretta connessione con lo storicismo, la
societa e in senso ampio la politica intrattengono anche 1 maggiori membri della
stilistica italiana, forti della lettura negli anni Cinquanta di Spitzer e di Auerbach. Gia
con Folena si incontra «il nesso tra lingua, societa e letteratura: a essere irrinunciabili
sono 1 primi due membri della serie, e la lingua ¢ quasi sempre osservata come
istituto veicolare e comunicativo (o politico) pit che come elemento individuale e
trascendente» (p. 21). Ma non fanno eccezione non tanto De Robertis (comunque
anche lui fortemente legato a un’idea di storicita), quanto Segre, per cui ¢
irrinunciabile «una dimensione etica della letteratura (in senso ampio)» (p. 105),
Beccaria, che combatte quel «livellamento del ‘tutto va bene’» in cui viene
individuato «il vero male non solo della critica ma di un’intera civilta letteraria» (p.
250), e Mengaldo («il nesso (politico) tra stile e linguaggio», p. 268).

Ho selezionato solo alcuni esempi, facendo certamente torto a nomi che non
menziono, € ho abbondato volutamente nelle citazioni, ma al di 1a dei singoli casi la
lettura continua del volume restituisce una stagione della critica - quella del secondo
Novecento, 1 cui protagonisti sono appunto nati tra il *20 e il 40; piu altri dopo
ovviamente - che vede nell’azione sociale e politica, nel materialismo e nello
storicismo, nell’esserci nel presente e nel costruire il futuro, il naturale esito della
critica letteraria.

E tuttavia I’arcata dei critici nati tra il 1920 e 1l 1940 non ¢ a tinta unica. Sia
sufficiente vedere 1 rimandi teorici all’interno di ciascuna scheda. Quando si arriva a
meta degli anni Trenta Lukacs, Auerbach, Benjamin e addirittura Croce (sebbene
superato o rinnegato) certamente non scompaiono, ma lasciano spazio a una diversa
enciclopedia. Gia Citati (che era del *30) avversava le semplificazioni e tendeva a
misurarsi «con la liquidita del mondo» (p. 131); ma ¢ con quelli poco piu giovani che
entrano nell’enciclopedia di riferimento Merleau-Ponty e Deleuze (chiamati in causa
per Celati), Foucault e Nietzsche (a volte insieme a Freud e Marx, come accade con
Saccone), e poi Lacan, Husserl e Heidegger, Wittgenstein, o ancora Lévinas, Ellul, e
I’apporto psicanalitico di Kris, Mauron e Matte Blanco (Gioanola); senza dimenticare
Magris (1939) che si lascia alle spalle le originarie posizioni lukacsiane, che di fatto
diventano una scenografia del passato.

Ma al di 1a del rinnovamento enciclopedico, in verita ancora cauto e spesso realizzato
per aggiunte piu che per sostituzioni (ancora il caso di Edoardo Saccone), ¢
I’affacciarsi di nuovi metodi interpretativi che indeboliscono il granitico nesso
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storicismo-societa-politica-presente a determinare le prime significative incrinature
(non certo fratture) all’interno della saggistica critico-letteraria. L attenzione al
pubblico di Spinazzola, e dunque alla dimensione sociale dell’opera, con il poco piu
giovane Eco si trasforma, ad esempio, in una rimodulazione della ricezione, che
attribuisce al lettore (e dunque al singolo che fruisce privatamente del libro) un potere
inimmaginabile pochi anni prima (Opera aperta € del *62; ma la «centralita alla
lettura come atto che permette di raggiungere il testo, di viverne e goderne
pienamente la presenza», p. 322, ¢ proposta piu tardi anche da Lavagetto, sebbene in
forme diverse da quelle di Eco). E a dare il senso di rinnovamento, e forse addirittura
di scarto generazionale al di l1a dello specifico anno di nascita, ¢ Gianni Celati, che
non puo piu credere a ricostruzioni sistematiche sul modello del Calvino ante *63
(Natura e storia del romanzo, Tre correnti del romanzo italiano, ecc.): il testo
letterario che lui indaga e che eleva a oggetto d’indagine, ormai, € «una costellazione
di tracce discontinue» (p. 273); e anziché a una riorganizzazione ordinata e
funzionale degli oggetti culturali che prende in esame (una riorganizzazione
funzionale alla costruzione di una letteratura e di una societa), il saggio celatiano
punta a un bazar archeologico, a meta tra registrazione del presente e nostalgia del
passato. E anche nel caso di Celati ¢ il lettore a ricoprire un ruolo determinante: «Lo
studio delle abitudini narrative e percettive ¢ forse il punto culminante di un lavoro
che, attraverso I’attenta e prolungata lettura di Wittgenstein, compone una riflessione
sul quotidiano e sul tema dell’esperienza, oltrepassando il solo campo della
letteratura» (p. 275). L’esperienza di chi legge finisce per essere piu importante del
nucleo di verita di un testo.

Pertanto all’interno di una stagione critica tutta all’insegna dell’impegno, della
storicizzazione (sia del passato, sia proiettata al futuro sotto forma di progettazione),
della militanza, si aprono con i critici nati nella seconda meta degli anni Trenta
alcune nuove traiettorie, che concedono al lettore - e sempre piu al singolo lettore -
un potere interpretativo ampio, che di fatto indebolisce lo statuto del testo e la sua
appartenenza a uno specifico momento storico e culturale. Sono 1 primi pallidi segni
che porteranno poi a una diffusa liquidita, nella critica come, e in modo ben piu
rilevante, nella societa.

Sulla base di quanto sostenuto sinora, La critica viva rende maggiormente se letto in
maniera progressiva, anziché - come pure sarebbe legittimo immaginare - per
consultazione. Non viene raccontata una storia unitaria, ma il lettore la puo percepire
attraverso la successione dei singoli fotogrammi, ossia delle 52 schede. Ed ¢ una
narrazione, oltretutto, che spetta unicamente al lettore, giacché i due curatori non
hanno voluto raccontarla; semmai, nella Nota introduttiva, oltre a spiegare le regole
del gioco (lunga citazione, commento, numero di battute, divieto - a volte infranto -
di scrivere sui propri maestri), si limitano a dichiarare che il loro obiettivo era quello
di offrire il «profilo di una politica (fra molte virgolette, ma anche senza virgolette)
delle critiche e dei critici nel secondo Novecento e all’alba pit o meno sfrangiata e
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irta del nuovo secolo e millennio che stiamo vivendo» (p. 11). Insomma, Curreri e
Pellini rifiutano la sintesi storiografica (come cambia la critica da Cases a Luperini),
evitano la divisione in categorie (critica marxista, stilistica, ecc.), non illuminano le
geografie che invece il volume restituisce (si ritrova I’effervescenza delle scuole di
Napoli, Roma, Bologna, Torino, ecc., con relative genealogie): sottolineano pero la
portata politica della loro operazione; politica come quella della stagione di fatto
indagata.

E il punto ¢ proprio questo. La critica viva - un libro per addetti ai lavori come
abbiamo detto - ¢ un confronto generazionale, declinato non in senso antagonistico
(nessun Edipo si nasconde tra le pagine del volume), ma al contrario di
riappropriazione. E implicita in tutta I’operazione un riconoscimento di una
tradizione saggistica e critico-letteraria, lungo il cui solco 1 due curatori si intendono
collocare. E non solo loro, ma anche gli altri 50 colleghi, che hanno preso parte
all’iniziativa. E un piccolo esercito che ¢ stato convocato per recuperare gli
insegnamenti fondamentali di padri e madri, e soprattutto quella loro postura politica,
civile e militante, di cui lungo tutto il volume si avverte 1’esigenza (nonché
I’ammirata nostalgia per il passato che fu). Esauritosi pertanto il brutto periodo di
preoccupanti Notizie dalla crisi che inducevano amaramente a diagnosticare una
silenziosa Eutanasia della critica, Curreri e Pellini sembrano voler puntare su un
titolo rinfrancante, La critica viva, che con facile gioco di parole ¢ anche un augurio
per il futuro: Viva la critica. Si tratta forse di fiducia eccessiva e prematura; ma - e si
perdoni la citazione a buon mercato - in tempi in cui I’intelligenza condanna al
pessimismo, I’ottimismo della volonta rimane 1’unica alternativa. Un’alternativa che
Curreri e Pellini hanno voluto provare.
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Nicola Merola

La strada di casa

La scrisse in modo che giungesse alle piu remote
generazioni e che non la toccasse il caso. [...] Oh
gioia di comprendere, maggiore di quella di operare
o di sentire.

Jorge Luis Borges, La scrittura del dio

Oziosi particolari

Lo so. E banale ¢ irrilevante segnalare le lacune di una catalogazione collettiva come
La critica viva allestita da Luciano Curreri e Pierluigi Pellini e relativa ai critici
letterari nati tra i1 1920 e il 1940. Mentre pero mi rassegno alle singole omissioni (e si
che, visto che sono stato loro amico, potrei nominare almeno Nino Borsellino,
Giancarlo Ferretti, Marziano Guglielminetti, Angelo Jacomuzzi, Giorgio Luti, Vitilio
Masiello, Walter Pedulla, Giorgio Petrocchi, Mario Petrucciani, Angelo Pupino,
Natale Tedesco, nonché Sandro Maxia, cui in questo stesso numero di «Oblio»
rendiamo omaggio),' rimango francamente perplesso per I’assenza degli scrittori non
occasionalmente attivi come critici, Italo Calvino, Giorgio Manganelli, Pier Paolo
Pasolini, Giuseppe Pontiggia, Giovanni Raboni, Leonardo Sciascia, Andrea Zanzotto,
per dire solo quelli che mi vengono prima in mente. Senza di loro, manca quasi del
tutto una componente minoritaria ma decisiva per la definizione della critica degli
ultimi settant’anni, altrimenti troppo condizionata dalle impostazioni dominanti e
tentata da un conformismo per il quale I’inevitabile conflittualita di scoperte tanto
volatili € spesso degenerata in uno scontro interno all’ortodossia abbracciata o tra
ortodossie. Non che gli scrittori, neppure quelli ora indicati, a tutto ci0 si sottraessero
(di Pasolini ricordo automatismi giaculatori mai rinnegati dal poeta dell’abiura), ma
certo parlavano una lingua piu vicina a quella dei lettori e, quando cedevano alle
pressioni ambientali, non temevano di fare 1 conti con la dipendenza di prammatica,
vivendola peraltro in una maniera meno vincolante e depressiva e bilanciando con la
loro esposizione personale gli irrigidimenti.

La mia nostalgia non ha niente a che vedere con 1’occhio di riguardo, quasi un
complesso d’inferiorita, per cui i pronunciamenti degli scrittori sarebbero sempre

! Nella nostra rivista, per la rubrica «All’attenzioney, prima di essere ricordati in La critica viva, dei critici in essa
rappresentati, sono stati destinatari di simili omaggi Lavagetto, Madrignani, Mazzacurati, Orlando, Spinazzola,
Timpanaro.
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preferibili a quelli dei critici. E un equivoco duro a morire quello che li promuove
d’ufficio per le loro benemerenze creative, scambiando per una privilegiata
confidenza con la critica il rapporto organico e imprescindibile del loro secondo
mestiere con le opere a cui hanno legato il proprio nome e credendo che lo spiraglio
che essi aprono sulla propria poetica dimostri la loro competenza.

Potrei chiuderla qui, rinviando tutto il rimanente, 1 meritati elogi e il significato
dell’operazione, allo splendido resoconto di Anna Dolfi (che, con il suo solito
understatement, lo aveva proposto a «Oblio» come una recensione) e ai contributi
degli altri amici invitati alla festa. Me ne guardo bene, approfittando intanto del titolo
di questo paragrafo e scusandomi subito dell’autoreferenzialita di tutta la tirata, per
introdurre il mio punto di vista, a chiarezza di me, come avrebbe detto lo scrittore dal
quale tanti anni fa presi le mosse, e a beneficio dei pochi che non ne abbiano avuto a
sufficienza.? E comincio aderendo all’appello in cui culmina la Nota introduttiva di
Curreri e Pellini, per «contestare il crescente (e sciagurato) abbandono, nelle
universita, della storia della critica» (p. 11).> Se si riferissero semplicemente al
destino accademico della disciplina cosi denominata, gia avrebbero ragioni da
vendere, di fronte alla incresciosa contraddizione tra il progressivo
ridimensionamento, nei corsi di studio universitari, di questa come delle altre
discipline che corteggiano la letteratura italiana, e il proliferare di intitolazioni
estranee al profilo consueto degli studi del settore, che indulgono talora alle mode
culturali o all’urgenza del momento e non fanno in tempo a diventare familiari, che
sono pronte a trasformarsi in altri fossili industriali.

Sarei pero piu preoccupato della sorte dell’attivita corrispondente, dentro e fuori delle
universita, dove la notifica scritta di una o piu esperienze di lettura ha ancora un
senso e dovrebbe rispettare una deontologia intellettuale o un codice d’onore, altrove
ormai allegramente ignorati, dopo esser stati sostituiti in anni recenti da spesso
gratuite professioni di scientismo, che avrebbero dovuto assolvere virtualmente (dove
1 contanti della quantificazione sono fuori corso) alla probita in precedenza attribuita
all’espletamento dei propri compiti da parte di chi aveva votato la propria vita alla
ricerca e all’insegnamento. Se poi invece lo scopo della conversione scientifica fosse
stato, o continuasse a essere, la preliminare investitura di una attendibilita a
prescindere, mi viene il dubbio che la certezza reale o presunta dei dati faccia di
nuovo aggio sulla loro pertinenza e che, per tendere di piu il capo d’un filo, si perda
la presa sull’altro, accontentandosi dell’accumulazione e compiacendosi delle proprie
esose certezze. Anche a proposito dei critici piu certi del fatto loro e noncuranti delle
sicumere concorrenti, come degli indovini opinava il Catone ricordato nel
ciceroniano De divinatione, bisognerebbe domandarsi come mai incontrandosi non si

% Sulla critica sono spesso tornato, raccogliendo progressivamente gli interventi relativi in alcuni volumi: Nicola
Merola, La critica al tempo della teoria, Vibo Valentia, Monteleone, 1999; Idem, Scrivere, leggere e altri soggetti
letterari, Manziana, Vecchiarelli, 2002; Idem, Sul narrar breve e altre congiunzioni tra insegnamento e letteratura, ivi,
2008; Idem, Critica a tempo. Postumi di un genere letterario che fu egemone in Italia, ivi, 2020.

3 Fornisco nel corpo del testo il solo numero di pagina delle citazioni da Luciano Curreri, Pierluigi Pellini (a cura di), La
critica viva. Lettura collettiva di una generazione. 1920-1940, Macerata, Quodlibet, 2022.
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scoppino a ridere in faccia. Eppure basterebbe non essersi presi troppo sul serio
prima. Il loro servizio esula troppo raramente dall’ordinaria amministrazione per
concedersi questa debolezza.

Plurale come la critica

La critica viva pone un problema sul quale mi interrogo da tempo e piu regolarmente
dalla nascita di «Oblio», che lo metteva sul tappeto fin dal titolo, ponendosi in ascolto
degli studi letterari correnti, senza pregiudiziali di sorta ma con I’ambizione di
fornirne una onesta rappresentazione, utile a confrontarli e a mostrarne la
correlazione, anche con la critica precedente, con la quale veniva piu naturale
prendere atto delle differenze e della difficile compatibilita. Che fare allora intanto
della critica letteraria del passato, vividamente sopravvissuta con alcuni riconosciuti
capolavori, come quelli di Debenedetti e Contini, smarrita fino a qualche anno fa nel
transito da De Sanctis a Croce, attraverso i secoli sopravvissuta nei commenti
variorum ¢ nelle storie letterarie, sbiadita sempre, ciclicamente recuperata, erasa
come nell’URSS le immagini dei notabili caduti in disgrazia (I’operazio deprecata
dal Fortini di Dieci inverni),* in pochi casi scampata indenne al diluvio e
ostinatamente difesa da allievi veri e ideali, eppure capace di dire una verita ben
considerata in un cronotopo, confutata o piuttosto sparita in un altro e tuttora piantata
come un vecchio cartello stradale a indicare imperterrita la direzione in attesa
d’un’altra chance. Che fare di quella verita, quando il senso comune relativista grazie
al quale cercavamo di comprendere ragioni che ormai ci sfuggivano, puo essere
vantaggiosamente sostituito dalla consapevolezza che sono senz’altro le opere, la
bolla che le contiene e le aggiorna con la lettura, a mutare con il tempo e con 1
fruitori, legittimando prepotentemente gli aggiornamenti che ne conseguirebbero.
Che fare infine della critica in quanto tale, mentre la discordia regna sovrana e la
concordia risulta sospetta, stabilito che, quando sembrava raggiunta, cio avveniva
perché era prevalso il conformismo, uno dei conformismi dei quali siamo stati
direttamente o indirettamente vittime e che neppure tirerei in ballo se vittima non ne
fossi stato anch’io, rendendomi ugualmente ridicolo. I punti interrogativi mancano,
perché sono il lusso di chi vorrebbe ancora una risposta.

Anche alla critica letteraria la cosa che invece sicuramente non manca sono le
risposte. Sapendo che non potrebbe essere altrimenti e con un intento costruttivo di
per s€¢ commendevole, La critica viva ne propone cinquantadue, che diventano il
doppio e non sono elevate al quadrato, perché a ciascuno dei cinquantadue autori ¢
stato assegnato un profilo soltanto dei cinquantadue contemplati. Cio non toglie che,
se non centoquattro, sono poche di meno le posizioni che noi lettori siamo chiamati
ad assumere temporaneamente sulla scia di quelle sciorinate.

* Milano, Feltrinelli, 1957, p. 219.

384



ObllO 47 XII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917

Curreri e Pellini avvertono subito che il proposito «di evitare assolutamente quello
che potremmo evocare altrimenti come un ritratto agiografico, edulcorato, non sposa
un’opposta e ingenerosa condotta, ma da vita a un rapporto dialettico, garbato ma
teso» (p. 10) in pressoché ogni circostanza. E gliene va dato atto, come ai singoli
contributi della «qualita, spesso dettata da una competenza evidente, ma anche
accompagnata da un vero entusiasmo» (p. 11). E pit facile essere d’accordo su un
contributo critico che su un’opera letteraria, non foss’altro perché nel secondo caso il
giudicando non ambisce al consenso, ma all’acclamazione, e nel primo il giudice
dovrebbe pronunciarsi sulla correttezza del procedimento e sull’opportunita di
renderne pubblici 1 risultati, non piegarsi a una causa di forza maggiore, come la
fedelta a una causa o 1’accoglimento snobistico di un santo straniero. Che sia piu
facile, non vuol dire che le cose vadano poi cosi, né che, se il giudizio ¢ comparativo,
come nelle valutazioni concorsuali, la giustificazione delle preferenze non partecipi
all’asta delle esagerazioni.

Non capisco al riguardo la riluttanza degli studiosi piu giovani, che la ereditano da
quelli pil anziani, a cimentarsi con le recensioni. E vero che ormai da tempo esse non
vengono burocraticamente riconosciute come pubblicazioni scientifiche e che
comporta troppi rischi il meno confessabile beneficio alternativo, se non altro
un’ombra d’arroganza e d’ingenua piaggeria, quando la modestia dell’elogiatore ¢ la
tacita condizione dell’omaggio e I’investimento in una promozione accademica.
Posto pero che la recensione puo essere piu meritevole di un saggio, ciascuno nel suo
genere ¢ ambedue rispetto ai doveri professionali, sono tutti suoi 1’onore e 1’onere di
una esposizione maggiore ai controlli e alla discussione dei lettori, che non potra
essere scambiata per la falsificabilita richiesta alla scienza, ma sa di applicazione,
umilta e coraggio.

Quando pero I’intento dei curatori della Critica viva si presenta «non tanto come
omaggio, ma come profilo di una politica (fra molte virgolette, ma anche senza
virgolette) delle critiche e dei critici nel secondo Novecento e all’alba pit o meno
sfrangiata e irta del nuovo secolo e millennioy» (ibidem), allora, dato che all’altare
della politica senza virgolette e ai suoi manicheismi abbiamo gia sacrificato, sulle
tracce della politica virgolettata vale la pena di porsi, nel libro e fuori del libro, non
per questo tradendo il Gramsci non ancora trasversale della nostra gioventu, ma
condividendo I’«ambizione etica e appunto politica, che si dipana tra insegnamento,
ricerca e societay, e credendo di poter «incidere sul discorso sociale» (ibidem).
Questa politica, la filigrana che riunisce in un disegno organico le sparse membra dei
profili immediatamente visibili, non potrebbe che essere I’ulteriore domanda di senso
che pone il concorso di tante intelligenze e di tante passioni, coincidenti o no negli
stessi individui, i profili e i profilatori, oltre che nei loro oggetti. Non sara una
rivoluzione e neppure una bestemmia, ma dovrebbe risultare rispettoso di tutte le
sensibilita, come non riesce a essere fino in fondo il «profilatori» del periodo
precedente, supporre che appunto il concorso, il pluralismo, il compromesso ¢
I’apertura, siano la virgolettata politica alla volta della quale hanno spiegato le vele
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forse La critica viva, probabilmente anche qualcuno meno nostalgico di me e mal che
vada la dea cieca e capilluta, che infatti raccoglie quello che ha disseminato. Che la
«memoria» debba essere «assistita dalla fortuna», ¢ accertata convinzione,’ tra gli
altri, di Gianfranco Contini. E la molteplicita, che fa rima con liberta, sarebbe una
gran sorte anche se non fosse la nostra, mimetizzata dalla vastita del fronte e irretita
dal politicamente corretto, nonostante gli inespugnabili arroccamenti di chi non
I’accetta (che rima, ma non al mio orecchio, pure con accétta).

La mossa

Un incoraggiamento e un esempio sul quale riflettere, sperabilmente per trarne
ispirazione o per riappacificarsi con i propri vezzi, viene dalla formula che i curatori
hanno voluto fosse rispettata dai profili. Prima di ciascuno di essi, viene proposto un
brano, breve ma abbastanza articolato, dal quale all’autore si chiede di prendere
spunto per il suo discorso. Poco importa che non sempre e non allo stesso modo dallo
spunto si tragga effettivamente profitto. L essenziale ¢ che dei critici siano
considerati, per cosi dire, anima e corpo, cio¢ non I’estratto concentrato dei loro
contributi, che, nel contante di pezze d’appoggio o pretesti polemici, compensa la
frettolosa consultazione dello studente inappetente e la catena di montaggio dello
studioso obbligato a rincorrere le «mediane» con I’aggiornamento bibliografico, ma
un assaggio altrettanto veloce dell’esperienza attiva in cui si trasforma, o forse si
rivela e si fruisce, la lettura estesa e diretta della critica letteraria (la caccia e non la
preda, per dirla con il Montaigne araldico di un articolo di Brioschi che abbiamo
pubblicato in questa rivista).®

Per risparmiarsi lo strabismo, come non consiglierei mai, sarebbe necessario
accreditare la critica di risultati paragonabili a quelli normalmente attribuiti alla
scienza e autorizzarla a procedere per apoftegmi, buttando via la scala, cio¢ la trafila
faticosa e istruttiva attraverso la quale si ¢ arrivati al quod erat demostrandum e che
invece, nel nostro caso e nella migliore delle ipotesi, collauda un procedimento e
cerca di sottoporci in maniera intelligibile cio che vorrebbe aver aggiunto alle nostre
conoscenze ¢ il singolare punto di vista che, con la sospensione didattica della propria
instabilita (le ipotesi su una realta cosi sfuggente rimangono tele di ragno fino a prova
contraria), ne dovrebbe costituire la conferma, come ne ha consentito il

> Gianfranco Contini, Filologia ed esegesi dantesca, in Idem, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi
(1938.1968), Torino, Einaudi, 1970, p. 414.

® Franco Brioschi, Sullidentita della critica letteraria, in «Oblioy», X, n. 37, primavera 2020. Appellandosi alla natura
letteraria della critica e riassumendola nella comune riconsiderazione della retorica, Brioschi si riferisce a Montaigne e
a Vico e li elegge a emblemi della critica moderna, che in effetti non solo secondo lui nasce con 1’emancipazione da una
retorica prescrittiva. La battuta di Montaigne sulla caccia come vera preda, esemplificativa della virti premio a se stessa
e antesignana del moderno spirito sportivo, si trova citata in Nuccio Ordine, L ‘utilita dell 'inutile. Manifesto, con un
saggio di Abraham Flexner, Milano, Bompiani, 2014', p. 187. Leggo il testo in Michel de Montaigne, Saggi, trad. it. a
cura di Fausta Garavini, con il saggio di Sergio Solmi, La salute di Montaigne, Milano, Mondadori, 1970, pp. 1234-
1235.
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conseguimento. Non ¢ diverso il modo nel quale fissiamo un pensiero su carta, per
nostra utilita, prima che nell’interesse di chi legge, se non ¢ poi vero, come non ¢
azzardato pensare, che in ultima istanza la critica letteraria non ¢ che una
verbalizzazione seconda e di questa prioritariamente risponde.

Partire dal brano offre poi agli autori dei profili la possibilita di cimentarsi con una
sfida, o di sfruttare un’occasione, quella di riproporre la mossa classica della critica
(se si vuole, un modo per chiamare 1’applauso, come la mossa per antonomasia,
nell’avanspettacolo), che, per non risolversi in una parafrasi analitica delle opere e
non potendo leggere tutto quello che servirebbe, deve scegliere una prospettiva e
prende i problemi per la coda, come diceva Pirandello a proposito delle novelle, sia
che solo quella abbia a portata di mano e ne voglia inferire il resto, sia che dell’autore
o dell’opera di cui si occupa isoli il dettaglio o la veduta piu idonei per darne conto.
Che la critica sia un genere letterario, non significa che debba consistere in un
esercizio calligrafico, ma che la fruizione del suo apporto non puo prescindere dalla
lettura diretta e, per quanto si puo integrale, dei lavori in cui essa si esprime, dal
momento che sono letterari il suo sapere e la dimensione in cui valgono 1 suoi
procedimenti. Anima e corpo appunto € in ogni caso non i pur preziosi riassunti, che
non sono poi mai davvero tali e con 1 quali crediamo di conservare il ricordo di c16
che abbiamo letto, fino a quando non ci capita di riprendere in mano quei libri e
scopriamo che, se gia cio che davvero ricordavamo allora non assomigliava neppure
a un riassunto, meno ancora ci soddisfa adesso quello di cui ci eravamo fidati, come ¢
piu facile ammettere, ma non rimane esclusivo, della letteratura.

Per molti, le cose vanno meglio con una critica come quella dei linguisti, meno
interessata ad assomigliare alle opere di cui parla, in quanto vanta rispetto a altri
approcci un’oggettivita di solito semplicemente simulata, come si conviene alla
letteratura. Lascia pero interdetti che, per rimediare alla carenza di credibilita dalla
quale sono stati afflitti tutti gli altri indirizzi della critica, anche dopo che la crisi della
teoria ¢ apparsa irreversibile, si baratti con accertamenti strumentali, quanto si vuole
attendibili ma sproporzionati e inverosimili, se non illeggibili (un passaggio in piu
per venire al sodo prima, come le abbreviazioni, gli acronimi, 1 termini scientifici), la
continuita tra il problema e la soluzione che ne accoglie invece verosimilmente, alla
lettera 0 meno, 1 riferimenti e li spiega in gran parte negli stessi termini, nel rispetto
del visibile e del tangibile messi in scena e finalmente riconoscibili.

E gia I’interpretazione in quanto tale, ho sempre sostenuto anch’io, che moltiplica gli
indizi, scovandone di nuovi o esautorando e ridefinendo quelli noti, ma lo fa per
riscattarli sempre in un disegno di senso compiuto, con il conforto del contesto, tanto
piu evidente e perentorio, quanto meno tradotto in una formula. La precarieta delle
proposte critiche ha bisogno di produrre argomenti solidi come quelli delle
metaforiche domande della letteratura. Quello delle une e delle altre ¢ il «mondo del
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pressappoco», non 1’«universo della precisioney,’ il tentativo di comunicare come
sono maturate le conclusioni raggiunte, non la notifica di una scoperta da importare.

Verso la tradizione

Il pluralismo della critica assomiglia d’altronde a quello delle opere letterarie, diverse
I’una dall’altra, un po’ perché gli autori per primi, anche se si inscrivono nel solco di
coloro che li hanno preceduti, fanno di tutto per distinguersene, e soprattutto perché
in nessun altro campo come in questo 1’originalita ¢ indispensabile per legittimare le
ambizioni artistiche e risulta implicita e inevitabile con la constatazione empirica, o
per la convenzione ereditata, della impossibilita di esperire altro che un mondo di
individui.® Fino al punto che gli sforzi per sembrare originali, come se fosse al
contrario in gioco un requisito di cui attestare il possesso, ammettono di essere
affettazioni. Piu o meno visibilmente, originali lo sono invece tutti, come un quarto
d’ora di notorieta non si nega a nessuno. In un mondo di individui, le
generalizzazioni sono a carico di chi le adopera (come la bellezza, 1 giudizi sintetici
sono nell’occhio di chi guarda) e le rappresentazioni della realta, se non sono puri
effetti ottici (donde la perscrutata afferenza letteraria dell’esse est percipi), stilizzano
la reazione a una complessita irriducibile.

I1 riconosciuto insieme di queste e consimili contraddizioni resiste a tutto ed ¢ la
tradizione. Cambia poco che ogni cultura abbia la sua e che alla fine ogni tradizione
sia di famiglia. Gli antichi romani edificarono un Pantheon apposta e forse anche noi
abbiamo edificato qualcosa di simile per ospitare e illuderci di circoscrivere la
tradizione (il sapere, le arti, le tecniche, la storia, i culti), riflettendo nell’architettura
immateriale del web, e scaricando percio su una periferica, la sua onnivora capienza.
Come il narratore romanesco di Pascarella si compiaceva perché «Mo noi stamo a fa
bardoria: / nun ce se pensa e stamo all’osteria; / ma invece stamo tutti ne la storia»,’
chiunque puo fare altrettanto (al punto di non sentirne la necessita) con la tradizione,
un club al quale non occorre essere ammessi da nessuno e che non puo diventare
un’esclusiva del tradizionalismo, ma premia, con la relativa momentanea
consapevolezza, chi della tradizione sa riconoscere il riaffiorare o la sopravvivenza
nelle circostanze piu diverse, per esempio scontentando gli scrittori che a essa si
vedano riconsegnati, benché la disprezzino. Fuori della tradizione, proprio le opere
letterarie che la respingono con sdegno vengono periodicamente degradate a feticci,
oggetto cio¢ di un culto superato e di una tradizione divenuta maniera, in quanto sono

b

711 riferimento ¢ a Alexandre Koiré, Dal mondo del pressappoco all 'universo della precisione. Tecniche, strumenti e
filosofia dal mondo classico alla rivoluzione scientifica, trad. it. ¢ introduzione di Paola Zambelli, Torino, Einaudi,
19673

8 Un mondo di individui. Saggio sulla filosofia del linguaggio & il titolo del penultimo libro di Franco Brioschi (Milano,
Unicopli, 1999).

9 Cesare Pascarella, La scoperta de I’America, V, vv. 9-11, a cura di Nicola Merola, Vibo Valentia, Monteleone, 1993,
p. 41.
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uscite non da essa, che sarebbe impossibile (come, nonostante 1 perenni incrementi
ogni modificazione), ma dal cono luminoso e tentatore di un’attenzione procurata e
contingente.

Invece di assegnarle funzioni giudiziarie (assolte peraltro per un malinteso senso del
dovere e da pulpiti invano autorevoli all’epoca del passaparola elettronico), sembra
percio piu utile e realista prendere atto che la critica ha il compito impossibile (e
infatti spesso inevaso) di spiegare (o di escogitare) come cio che esamina possa
essere ricondotto alla comprensione condivisa della tradizione: il massimo della
futilita, dato che non c¢’¢ nulla che in linea di principio giustifichi ammissioni e
esclusioni, nemmeno nella letteratura, che pure, per essere riconosciuta, pretende di
avere un valore speciale e non puo esimersi dal confronto con la tradizione: il suo
certificato di esistenza in vita. E una fatica di Sisifo quella della critica,
paradossalmente gratificante, o piuttosto liberatoria, sia che si sciolga in un plauso,
sia che si scarichi in una stroncatura.

In un’altra occasione, per sostenere che Degli studi letterari non ci si puo
sbarazzare,'® avevo assegnato a un racconto di Borges, La scrittura del dio,
compreso nel suo L 'Aleph, un valore di apologo che era probabilmente gia nelle
intenzioni dell’autore. Il protagonista, Tzinacan, che ¢ «mago» e sacerdote di un dio
al quale ha spesso sacrificato vittime, cerca di capire in che modo si potesse
realizzare la promessa divina di «una sentenza magicay risalente al «primo giorno
della Creazione» e capace di «giungere alle piu remote generazioni», senza «che la
toccasse il caso» o che la potesse leggere un non «eletto», prima della «fine dei
tempi», che ora sembra arrivata con I’invasione dei conquistadores spagnoli. «Quale
tipo di sentenza [...] costruira una mente assoluta», capace di soddisfare durata,
segretezza, intangibilita e rivelarsi al momento giusto? Tzinacan pensa percio a
qualcosa come le «forme antiche, forme incorruttibili ed eterne», e, essendo recluso
in una segreta, dalla quale puo vedere soltanto 1’andirivieni di un giaguaro,
prigioniero come lui, immagina che, per «un segreto favore» del dio nei suoi
confronti, la sentenza sia stata affidata proprio alla «pelle viva dei giaguari»,'!
affinché gli ultimi uomini lo ricevessero grazie alla sua intermediazione.

Continuo a credere che la tradizione soltanto abbia 1 requisiti menzionati e che alla
domanda sulla sentenza magica 1’apologo rispondesse con la provvidenziale
intuizione della coincidenza di quello che c’era con ci0 che in effetti sarebbe servito.
Fino a allora, ero convinto che farsi bastare quel che ¢’¢,'? fosse specifico della
letteratura e comprenderlo il compito della critica, con la quale presumevo di avere
piu dimestichezza. Era invece I’occorrenza nota di una regolarita che mi sfuggiva.
Non si puo pero essere evoluzionisti a tempo.

19In Merola, Critica a tempo cit.

' Le citazioni precedenti sono ricavate da Jorge Luis Borges, La scrittura del dio, in Idem, Tutte le opere, trad. it., a c.
di Domenico Porzio, Milano, Mondadori, vol. I, pp. 857-859.

12 Cfr. Merola, Quel che c’e, in Idem, Appartenenze letterarie. Patrie, croci e livree degli scrittori, Pisa, ETS, 2011. Ho

letto con profitto le considerazioni di Ivano Dionigi, /I presente non basta. La lezione del latino, Milano, Mondadori,
2016
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La scuola

I1 piu fortunato tentativo di normalizzare il campo degli studi letterari, quello
tendenzialmente scientista affermatosi a partire dagli anni Sessanta, ha puntato su una
rigorosa formalizzazione della critica, sostituendo all’improvvisazione dilettantesca e
all’impressionismo fino a allora prevalenti, la puntuale definizione delle procedure,
cio¢ un metodo preciso, precedentemente notificato, verificabile e importato da una
delle scienze umane e soprattutto dalla linguistica, al momento la meno lontana di
quelle piu prestigiose. Sulla scelta tra questi approcci si apri una serrata discussione,
ma si raggiunse ben presto un regime misto, eclettico per quanto concerneva i
referenti dottrinali, ma in concreto teso a giustificare 1’interpretazione, e piu il
maggior ingombro dei riferimenti dottrinali, che 1’audacia delle letture. I metodi
attuali *— cosi era intitolata I’antologia con la quale Maria Corti e Cesare Segre
presentarono al pubblico italiano le nuove tendenze della critica e cosi ho continuato
a chiamarli poco cerimoniosamente anch’io, in polemica con 1’idea che ne esistesse
uno diverso dalla lettura —, oltre che alla linguistica e alla filologia, guardarono tra
I’altro alla semiotica (che allora da noi si chiamava semiologia), alla sociologia, alla
psicanalisi, nonché naturalmente al marxismo. L’affermazione dei metodi attuali
ando oltre il successo e la durata del libro omonimo, pressoché inevitabilmente e
quasi subito trovando un equilibrio e contaminandosi con il sostrato marxista, il
radicamento del quale ha consentito la sopravvivenza conformistica di una specie di
surrogato misto, in cui i residui dottrinali sembravano un’estensione intellettuale del
senso comune ¢ delle buone maniere e non sempre gli stessi famigerati braghettoni.'*
Negli anni successivi, non poteva che prevalere il pragmatismo, che ha consentito
I’emersione di una generazione tanto agguerrita € curiosa, quanto refrattaria alle
astrazioni della teoria della letteratura, salvo disporsi infine a una meno passiva
dipendenza dalle scienze che negli ultimi anni si sono guadagnate il maggiore
ascolto, scalzando psicanalisi e semiotica. Sarebbe stato strano il contrario e la stessa
sorda resistenza di quelli come me, vecchi e infedeli anche ai vecchi d¢i, intende
I’orecchio al crescente romor. Come che sia, viva la critica, che sara migliore o
peggiore di quanto si crede, ma intanto va comunque considerata una frontiera da
presidiare, per la gestione del patrimonio letterario, per I’orientamento della ricerca
negli ambiti interessati e perché, insieme con la letteratura, insegna a giocare con la
realta. Se lo scopo non persuade, si apprezzi la convenienza del mezzo.

I1 libro curato da Curreri e Pellini offre uno spaccato del pluralismo attuale, di quello
quasi ideologico dei giovani e di quello inerziale della generazione precedente (dato
che la scelta ¢ relativa ai nati tra il 20 e il *40, protagonisti della stagione d’oro della

B3 I'metodi attuali della critica in Italia, Torino, E.R.1., 1970.
14 Sui conformismi piu recenti, vale la pena di leggere il brillante pamphlet di Walter Siti, Contro ['impegno. Riflessioni
sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021.
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critica, ma esorditi prima, permeabili alle novita e piu spesso tentati dalle
contaminazioni), e lo propone quasi come una lezione, che non sara la politica di cui
parla la Nota introduttiva, ma per me ¢ la rinnovata consapevolezza che si deve
ricavare da un cosi articolato dispiegamento di energie e talenti. Solo un’apertura
simile, sia detto anche a correzione del mio rammarico iniziale, poteva sanare una
dimenticanza alla quale siamo purtroppo abituati, per occuparsi della scuola,
includendo per esempio Lidia De Federicis, una studiosa della quale si sa troppo
poco, non tanto perché fosse una donna, quanto perché ha insegnato a scuola e non
all’universita. E sua e di Remo Ceserani (pure lui opportunamente rappresentato in
La critica viva) I’antologia che ha cambiato quasi da sola il modo di concepire
I’editoria scolastica, /] materiale e | 'immaginario, inventata, costruita,
abbondantemente corredata di note, cappelli e integrazioni, tutti aggiornatissimi e
proiettati sull’Europa e una cultura interdisciplinare, non per estendere oltre misura 1
programmi delle scuole superiori, ma per proiettare in un libro il modello di lettura,
tra curiosita attiva e reclutamento intellettuale, che si voleva suggerire a professori e
studenti. Non un come leggere, ma un che fare prima, durante e dopo.

La difesa della critica, dovunque si spinga, si fonda sulla irrinunciabilita della
tradizione (di essa e della sua irrinunciabilita non si deve che prendere atto) e sulla
manutenzione del suo patrimonio, assunto, interpretato e investito negli orizzonti
attuali, altrettanto vantaggiosamente per la conservazione e il rinnovamento. Ecco
perché il suo luogo deputato non puo che essere la formazione, lo spazio istituzionale
della trasmissione culturale e di un apprendimento reciproco, oltre che attivo e
passivo, dove la socializzazione tra le persone e la familiarizzazione con il sapere
esigono e favoriscono la piu pragmatica comprensione del diverso, lo spirito critico
retoricamente invocato e oppresso dal dottrinarismo, libero dai pregiudizi e garante
della pubblicita in nome della quale si ribella a essi e alle costrizioni, in coerenza con
la reale complessita della tradizione e alla luce della presunzione di sensatezza a essa
consustanziale.

La critica scommette e indirizza 1 propri sforzi sulla disponibilita all’ascolto di un
uditorio reale o virtuale di studenti, in sua assenza prefigurando 1’equivalente di una
classe coinvolta nel processo dell’apprendimento e interessata o tenuta a interessarsi
al temi trattati, come piu chiaramente risulta proprio quando non si sentirebbe alcun
bisogno di letteratura, a ancor meno di spiegarla, poiché non c¢’¢ nessuna classe in
ascolto e niente giustifica la presupposta necessita di non dare nulla per scontato,
ricominciando sempre da capo (se non in senso assoluto, in rapporto alle conoscenze
che il pubblico dovrebbe conoscere quanto chi parla), e forse risulterebbe gratuito
I’interesse stesso per una letteratura che non legge quasi nessuno. Chissa che la
gratuita'® non sia il segreto dell’apprendimento istituzionale e della gloriosa
sopravvivenza della tradizione, che si manifesta dappertutto ma viene focalizzata

15 Cfr. Ordine, L utilita dell’inutile cit. La fortuna internazionale dell’opera ha assicurato anche nel nostro paese
un’inedita visibilita al tema, prossimo a quello che mi sta a cuore e ho definito nello stesso giro d’anni, ma meno
sensibile alle implicazioni teoriche con la letteratura e piu attento alle idee degli scrittori e dei filosofi.

391



ObllO 47 XII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917

attraverso di esso e una esperienza ludica come 1 suoi strumenti, cio€¢ mimetica,
parziale, approssimativa, ricalcata sulla lettura, condotta per campioni indicativi di
mere tendenze (spesso pure impressioni), contingente, affidata infine a una
formulazione a sua volta letteraria, cio¢ non formalizzabile senza danni, e riferita a
un oggetto per definizione non convertibile in una formula esaustiva, come in una
traduzione, o anche solo stabilmente soddisfacente. Niente di scientifico, o non
necessariamente, ma la pratica e I’abilitazione delle risorse e dei procedimenti che
rimangono indispensabili per comprendere tutto il resto, e le scienze stesse.

Dove accanto a Blasucci si nominano Toto e il premio Nobel per la fisica

Ai maestri dei nostri studi, ai molti dai quali ho imparato e agli altri, una decina
d’anni fa, avremmo voluto dedicare un convegno, con la partecipazione di tutte le
universita romane, per interrogarci su cio che aveva rappresentato la loro lezione e
sui suoi esiti.'® Non se ne fece nulla, per i contrasti emersi sin dai criteri che
dovevano presiedere alla scelta dei nomi. Invece a una iniziativa consimile alcuni
colleghi sono riusciti a dar seguito, poco tempo dopo, ritagliando sulla loro sede nomi
e scuole. Il mio progetto, ora me ne avvedo, indulgeva a una fissazione che 1 miei
compagni d’avventura dovevano vedere con sospetto € 1o stesso avevo qualche
pudore a confessare. Perché la letteratura avrebbe dovuto garantire ai processi
formativi un profitto maggiore delle altre discipline?

Resto pero persuaso che, qualsiasi cosa insegnino, 1 maestri degli studi letterari
svolgano la loro funzione piu importante soprattutto in quanto, anche se non sanno
cio che 1 loro allievi magari vorrebbero sapere e non hanno in testa un obiettivo
preciso, stanno rispondendo e possono comunque essere ascoltati come se
rispondessero a una domanda simile a quella di Toto, in Toto, Peppino e la
malafemmina, ’unica che dia un’idea del motivo per cui docenti e discenti sono
chiusi in un’aula per andare da qualche parte, lontano e piu in alto, neanche fossero
su un’astronave: «per andare dove dobbiamo andare, per dove dobbiamo andare?».
La domanda, estremistica e inespressa, si € a lungo focalizzata sulla poesia e poi sulla
letterarieta, su una mai onorata responsabilita valoriale, per essere svuotata con
argomenti rigorosi € condivisibili, in Italia piu di tutti da Franco Brioschi e Costanzo
di Girolamo,!” e infine ignorata o irrisa, ma andava forse solo riformulata, per reagire
a un analogo smarrimento, in termini simili a quelli di Toto. Che, per I’interposta
persona dell’attore Pietro De Vico, intento a contare i piccioni di piazza San Marco a

161 ’idea era stata ispirata da George Steiner, La lezione dei maestri. Charles Eliot Norton Lectures 2001-2002, trad. it.,
Milano, Garzanti, 2004.

17 Cfr. Brioschi, La mappa dell impero, Milano, il Saggiatore, 1983; Costanzo di Girolamo, Critica della letterarieta,
ivi 1978. Tutti e due gli studiosi hanno successivamente approfondito questo punto di vista. L’ho condiviso e non ho
cambiato parere. Non per questo penso che I’aspirazione opposta sia meno reale e non svolga invece ancora una
funzione. Non € un cedimento all’irrazionalismo idealistico attribuire alla lettura stessa, magari solo come un punto di
fuga o un vuoto che regge un pieno, 1’esigenza di una specificita letteraria.
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Venezia nel finale di un altro celebre film, Tototruffa 62, smaschera i presunti
esorcisti della complessita letteraria.

Il paragone con il grande comico non € né€ vero né€ onesto nei confronti dei maestri
dei nostri studi letterari, che non potevano soffrire delle mie stesse fissazioni e di
quelle documentate dalla bibliografia diffidavano giudiziosamente. Avendone
conosciuto qualcuno, ricordo quello del quale non sono mai stato 1’allievo, come mi
sarebbe piaciuto, e che, quando lo chiamavo Maestro, si ribellava accusandomi di
coglionarlo. La parola, I’arguzia e I’insegnamento sono stati quelli di Luigi Blasucci,
il Ginone che non ¢ mai stato per me e avevano tutti 1 motivi per venerare i suoi
scolari. Proprio scolari, un titolo onorifico, perché Blasucci ¢ stato, «come amava
definirsi, ancora con autoironia, ‘critico liceale’» (p. 76, cito dal profilo di Pellini), e
non manco di ribadirlo, anche in uno dei suoi contributi a «Oblio», una lezione
dantesca, precisando all’esordio di aver «voluto conservarne lo spirito didattico-
licealex.!®

Nella stessa pagina, Pellini cita «un’altra massima del Blasucci orale [suo non
metaforico maestro alla Normale di Pisa] (all’incirca: ‘se la statistica contraddice la
stilistica, le campane a morto suonano per la statistica’)» (p. 76), che potrei addurre a
sostegno della politica virgolettata della Nota introduttiva di Curreri e Pellini ed ¢
musica per le orecchie della critica. Me ne distrae pero la non stranissima coincidenza
della sentenza di Blasucci, piu che con altre celebri prese di posizione a favore delle
prerogative della critica, con la preventiva difesa epistolare di Evangelista Torricelli,
rispetto all’eventualita che un esperimento fallisse: «Se poi le palle di piombo, di
ferro, di pietra non osservano quella supposta proporzione, suo danno: noi diremo che
non parliamo di esse». La coincidenza ¢ doppia (tripla se contiamo quella principale
appena illustrata), perché era gia strano che mi fossi imbattuto nella citazione quando
era tale, in un libro del premio Nobel per la fisica Giorgio Parisi che avrei voluto
temerariamente recensire,'” e adesso le parole di Torricelli mi fanno comodo per
sostenere le ragioni di Blasucci.

Finché rimaniamo e pensiamo in termini «di piombo, di ferro, di pietray, cio¢ in
questo caso di riscontri materiali e quantificabili (perché tali diventano per la critica
letteraria quelli che per lo scienziato del Seicento erano le occasionali fattispecie,
sperimentali dentro 1’esperimento, di una legge ipotizzata), ci viene preclusa una
comprensione della specificita riconosciuta alla letteratura, che risulta dai suoi effetti,
ma non si distingue dalla tradizione, con la quale per lo piu li condivide, se non per la
pretesa e I’attribuzione ancora corrente di un valore estetico. In valore estetico,
vengono convertite dinamiche relative piuttosto alla lettura, sede o responsabile dello
sdoppiamento della lettera, tra forma grafica e equivalente sonoro, € poi con il
significato, il contesto immediato, quelli remoti, le associazioni, insomma il senso, la
riassuntiva instabilita delle sparse membra alle quali I’ispezione analitica riduce ogni
testo.

18 Luigi Blasucci, Nel laboratorio della Commedia. Una lezione liceale, in «Oblioy, VII, 28, 2017, p. 29.
1 In un volo di storni. Le meraviglie dei sistemi complessi, Milano, Rizzoli, 2021, p. 75.
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Nessuna meraviglia, se la pluridimensionalita che, per non trascurarne niente € non
perderne il controllo, inseguono le nostre rappresentazioni della letteratura, si €
ritenuta soddisfatta dalla semplificazione didattica in fattori ed ¢ stata ricondotta a
rubriche omogenee (la lingua, la costruzione, la cultura, gli ideali, 1 modelli),
ampiamente corredata di esempi ulteriori e spesso resa diversamente eloquente dalla
relativa impostazione grafica. Ottima per schematizzare un ragionamento o
memorizzare scansioni cronologiche, molto meno idonea a gestire la complessita
della comunicazione letteraria o proprio a verbalizzarla.

A dare conto della singolare complessita che governa il risultato di tanti diversi
fattori, ¢ la critica in quanto genere letterario, perché non puo che essere una finzione
letteraria la riconsegna alla tradizione di cido che nemmeno potrebbe sfuggirle ma
deve essere all’altezza della responsabilita valoriale che le ¢ stata storicamente
attribuita. Per rispondere all’attesa, la critica ha bisogno di un pubblico, reale o
virtuale, sul quale fare leva e commisurare lo sforzo. E la pubblicita a esso garantita
che chiede alla verbalizzazione la compiutezza e I’economia, com’¢ la conseguente
linearita diegetica della comunicazione a rendere problematica la prospettiva
scorciata grazie alla quale tuttavia la pluridimensionalita non andra perduta e il critico
si accontentera della simulazione, per illudersi di essere riuscito nel suo scopo. Per
capirlo, arrivo a raccontarmelo come un’ékphrasis seconda, la lettura dell’immagine
poco definita in cui si trasforma con la lettura e nel ricordo I’opera letteraria.
Coincidenze a parte, la sentenza di Blasucci e la difesa iattante di Torricelli
riguardano una differenza che si presta agli equivoci e sulla quale ho montato questo
articolo. Se Torricelli ritiene di poter presupporre regolarita che, avendo un valore
generale e non potendo essere smentite dai singoli casi, si riferiscono alla situazione
eccezionale in cui sono escluse le interferenze di ogni tipo («E stato Galilei a trovare
uno strumento potentissimo per indagare la natura: semplificare i fenomeni»),?°
Blasucci subordina la certezza delle quantificazioni, non solo la statistica in quanto
tale, all’obbligo di pertinenza. Il suo personale res tene lo traduceva in primato del
testo e lui era felice di osservarlo, rendendo onore alla complessita — anch’essa
meravigliosa come quella dei sistemi indagati da Parisi — delle «interazioni» (la
lettera e il senso, la diegesi e la mimesi, il testo e il contesto) grazie alle quali, anche
nella poesia, le singole componenti si comportano «in modo coerente, producendo
un’unica entita collettiva e multipla». Anziché consentire di «estendere I’applicabilita
delle tecniche di meccanica statistica dalle entitd inanimate agli animali»®!' e quindi ai
poeti in quanto esseri umani, a esse, alle poesie e alla loro complessita, che sulla
incontrollabilita delle variabili sono convenzionalmente fondate, la critica riserva il
trattamento che spetta a individui irriducibili per definizione, che non rientrano in una

2 1vi, p. 74.
2 v, pp-9e7.
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classe ma possono assomigliarsi o assomigliare, intrecciando rapporti mutevoli e
parziali e sottraendosi a qualsiasi ingabbiamento preventivo. 22

Quando il Maestro, che era gia stato per 1 colleghi il Poeta negli anni del suo
studentato pisano (neppure questo soprannome era di suo garbo), restituiva ai versi
dei suoi Leopardi e Montale la tensione che li aveva animati, ritrovava la strada di
casa, la pista poetica di una storia personale di letture e aspirazioni e I’ininterrotto
riconoscimento in cui, quasi ci fosse ogni volta qualcosa che non sapeva di sapere,
qualsiasi ricordo e ogni singolo momento della lettura si rivelavano agnizioni,
suscitando risonanze e determinando corti circuiti tanto con il vissuto quanto con
I’inverato funzionamento della lingua e della memoria. In ciascuna di queste, non si
riaffacciano reminiscenze platoniche, che sarebbero state laicamente respinte, ma
appunto il gettito attuale e concreto di una memoria prodigiosa, che aboliva le
astrazioni rimpolpandole, e avventure felici dell’intelligenza, in cui si manifestava la
vitalita della tradizione e 1’euforia della scoperta celebrava i suoi fasti. Blasucci non
era I’unico ad avvertirne I’urgenza, ma sapeva come pochi che la sua missione da
critico era quella di propiziare I’esaudimento di una preghiera infantile di senso:
«Mondo, sii, e buono; / esisti buonamentey.>

221 a letteratura & quello che ¢ e funziona come funziona, anche se gli esperimenti falliscono, poiché in essa contano
realmente e resistono nel tempo, concrete e definite, e ciascuna allo scetticismo del suo cardinal Ippolito, le
«minchionerie» degli scrittori, i personaggi le ambientazioni, gli oggetti le vicende. Cfr. Henry James, Emile Zola, in La
lezione dei maestri. Il romanzo francese dell Ottocento, trad. it., a c. di Giovanna Mochi, Torino, Einaudi, 1993, pp.
324-325.

2 Andrea Zanzotto, Al Mondo, in Idem, La Belta, Milano, Mondadori, 1968, vv. 1-2. A Blasucci «Oblio» dedichera
prossimamente la rubrica «All’attenzioney.
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