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editoriale 
 
 
Scriveva Elsa Morante che sarebbe stato difficile non riconoscere a un'opera di 
ampio respiro narrativo, ma di minore volume, l'appartenenza al genere romanzo 
«per difetto di uno o due ettogrammi di peso». Questa umoristica immagine di una 
bilancia che misura la consistenza di un lavoro sul suo peso, ci è venuta alla mente 
pensando alla stazza, pur tutta digitale, di questo numero 47 appena licenziato, che si 
presenta come uno dei più corposi della storia di oblio. Una benaugurante conferma 
che la comunità sulla quale la rivista ha sempre fatto affidamento nella sua flessibile 
struttura si è ulteriormente ampliata e nuove generazioni di studiose e studiosi si sono 
affiancate a chi ormai da tempo dà linfa al nostro osservatorio critico-bibliografico, 
nella forma sia di una collaborazione continuativa che del lavoro, fondamentale, del 
comitato editoriale e della redazione. 
Ben tre – e tutte nutrite – sono le rubriche che compongono il volume, delle quali la 
prima – all’attenzione –, curata da Giovanna Caltagirone, è dedicata a Sandro Maxia, 
di cui si pubblica, con la collaborazione di Anna Dolfi, una scelta di frammenti critici 
inediti da un incompiuto Il punto su Montale ritrovato fra le sue carte. Seguono otto 
contributi di colleghe e colleghi che sono stati anche suoi amici e allievi, nei quali lo 
studioso, da poco scomparso, figura chiave della fondazione della MOD, è ricordato 
non solo per il valore delle sue ricerche di contemporaneista e per la sua umanità, ma 
anche in quanto promotore di una prospettiva interdisciplinare dello studio letterario, 
nella quale l'italianistica ha proficuamente dialogato con la letteratura comparata. 
Con la seconda rubrica – a fuoco – ci spostiamo su un'opera di cui da poco si è 
celebrato il quarantennale della pubblicazione, ossia Aracoeli della sopra evocata 
Elsa Morante. Mentre all'epoca il romanzo fu accolto piuttosto tiepidamente, oggi lo 
«stile tardo» della scrittrice si rivela un vitale banco di prova per approcci molto 
variegati – dalla critica genetica ai queer studies, dalla comparazione intermediale 
alle interpretazioni psicoanalitiche –, che bene sono testimoniati dai nove saggi 
raccolti da Stefania Lucamante ed Elena Porciani, qui preceduti da un suggestivo 
profilo biografico di Daniele Morante, originariamente pubblicato nel volume del 
2012 L’amata. Lettere di e a Elsa Morante. La terza rubrica – in circolo – è da 
sempre la più militante e più che mai lo è in questo caso, in quanto è dedicata al 
volume La critica viva, curato da Luciano Curreri e Pierluigi Pellini, che si è proposto 
di offrire un'occasione di bilancio e ripensamento della funzione del nostro mestiere 
in Italia, raccogliendo cinquantadue contributi dedicati ad altrettanti maestre e maestri, 
soprattutto maestri, nati fra il 1920 e il 1940. Il dibattito qui promosso, al quale 
partecipano voci di diversa provenienza generazionale come quelle di Anna Dolfi, 
Nicola Merola, Pietro Cataldi, Giuseppe Lo Castro e Massimiliano Tortora, mette 
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l’accento sulla rilevanza dell’operazione, ma anche su alcuni punti nevralgici del 
presente post-umanistico nel quale viviamo. 
Il taglio militante si trasmette allo spazio dedicato ai saggi, in quanto la principale 
novità strutturale di questo numero è la presenza della sottosezione interventi e 
rassegne. In realtà, più che di una novità bisognerebbe parlare di un ritorno alle 
origini, visto che la rubrica prima era intitolata «Saggi e rassegne» e che 
l’osservazione ragionata dell’attualità critica è un obiettivo di oblio sin dalla sua 
nascita. Due sono gli interventi che inaugurano questa rubrica nella rubrica: Riccardo 
Castellana discute due importanti saggi sul campo editoriale italiano usciti negli 
ultimi mesi; Nicola Merola ha invece redatto un ricordo di Costanzo di Girolamo, che 
ne ripercorre la parabola di studioso fornendo una mappatura di questioni critico-
teoriche quanto mai utile per bilanciare in questa fase storica il culturalismo degli 
studies. Per quanto riguarda più da vicino i contributi saggistici, la rubrica non è 
meno corposa delle altre, dato che contiene sei studi relativi a un arco temporale che 
si estende dal primo Ottocento di Belli e Leopardi sino all’estrema contemporaneità 
poetica e narrativa. 
Anche la sezione delle recensioni si presenta particolarmente ricca, con oltre sessanta 
testi, caratterizzati da un apporto di sicuro livello da parte delle collaboratrici e dei 
collaboratori più giovani. È questo un risultato che fa ben sperare: nonostante a 
questa tipologia di testi non sia riconosciuto alcun punteggio nelle tabelle valutative 
dell’ANVUR, le recensioni si continuano a scrivere, nella consapevolezza del loro 
valore formativo e del servizio culturale che rendono. 
Più di cento titoli compongono questo numero: il progetto oblio, entrato nel suo 
tredicesimo anno di vita, appare in ottima salute e in grado di rispondere alle esigenze 
della fruizione, che non possiamo che augurarci anche allargata.  
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Scommettere sulla critica 

  
 
 

Come è noto, e non solo per quel che riguarda la poesia della prima metà del 
Novecento, io credo nella storia e nelle generazioni, ed è su quest’ultimo sema che in 
questa occasione mi capiterà soprattutto di soffermarmi. Non perché ogni voce 
individuale non abbia o non acquisti nel tempo un tono suo proprio, inconfondibile da 
tutti gli altri, ma perché la storia e anche la ‘scuola’ – a cui qui va data particolare 
importanza, visto il libro di cui si parla: La critica viva. Lettura collettiva di una 
generazione 1920-1940, cura di Luciano Curreri e Pierluigi Pellini, Macerata, 
Quodlibet, 2022 –, lasciano inevitabilmente più di una traccia, per sintonia o 
opposizione, nei singoli e nel clima di un’epoca. Questa la ragione per la quale mi è 
piaciuta subito questa lettura di una generazione, e a partire dal titolo.  
A dispetto di tutte le differenze, per quanto riguarda la critica – nei nomi almeno 
prescelti da un’altra generazione, quella nata alla fine degli anni Sessanta, a cui 
appartengono i brillanti ideatori del volume – sin dalla ricostruzione post-bellica 
un’aria nuova attraversa l’Europa e l’America proponendo ai migliori tra quanti si 
muovevano nel campo della cultura e della letteratura una varietà di approcci prima 
di quel momento impensabile. Il rigore ormai raggiunto dagli studi di linguistica (con 
la messa a frutto della lezione di Saussure e di Jakobson…) e di filologia (basti per 
l’Italia fare il nome del solo Contini), l’affacciarsi in seguito, tramite la mediazione 
francese, dello strutturalismo e della semiologia, il lento nascere e diffondersi delle 
teorie della ricezione (in primis Jauss), la possibilità di ibridare e poter scegliere tra 
Freud e Lacan, l’accorgersi di potersi muovere (ormai liquidate le autarchie 
nazionali) con curiosità e profitto (dopo la lettura di Curtius e di Auerbach) su un 
terreno comparatistico, la facoltà infine di poter discutere di politica, di poter 
interpretare la storia e i rapporti tra struttura e sovrastruttura senza incorrere nei rischi 
di un tempo, hanno offerto alla generazione nata tra il Venti e il Quaranta (e con una 
significativa accentuazione nello scorrere degli anni, giacché un ventennio è lungo, e 
niente succede invano) una varietà di scelte possibili, e la facoltà di teorizzarle, di 
approfondirle nel quadro di una cultura infine libera e transnazionale.  
Certo le categorie di appartenenza (nella maggior parte dei casi il mondo 
universitario) creano talvolta (con variazioni legate anche alle città di provenienza e 
alle storie e temperamenti individuali) dei rallentamenti nell’affrancamento 
(significativo che più mobile e spregiudicato rispetto al canone accademico sia il 
mondo dell’editoria, delle riviste engagées, con rappresentanti di punta, ovviamente 
presenti nel volume), ma la vitalità, il dialogo possibile tra letteratura e esistenza in 
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forme più o meno esibite è non solo accettato, ma con il passare degli anni finisce per 
diventare quasi un requisito ineliminabile. Essenziale per cosa? Non solo per 
garantire il dialogo cultura/società che si sente sempre più urgente, per far uscire lo 
scrittore e il critico dalla torre eburnea e incomunicante della sola attenzione allo 
stile, ma per dare agli intellettuali in senso lato un ruolo, per garantire (e questo libro 
ne è la prova) una trasmissione verso il futuro. Giacché la vitalità di cui si parla (La 
critica viva) funziona sia a parte subiecti (vale insomma per chi l’ha praticata, la 
critica, con passione e coinvolgimenti spesso trasversali) e a parte obiecti (giacché 
permette che si possa parlarne oggi come di qualcosa che a decenni di distanza 
continua ad avere un peso e un valore). 
In quest’ultima accezione, che ha a che fare con il ‘persistere’, mi pare sia da 
intendere il titolo del libro, visto che a parlare di un mondo che, date alla mano, a 
dispetto della vitalità del pensiero e dei risultati scientifici raggiunti, è già, quanto a 
vita reale, scomparso o sta lentamente scomparendo (appena il 20% degli 
antologizzati è ancora in vita), è una generazione diversa, fatta talvolta da più giovani 
compagni di strada, talaltra da allievi (diretti o indiretti), che fanno trasparire una 
durata che si nutre non solo di lascito intellettuale, ma perfino di memoria di presenza 
fisica, e, ove si pensi al significato originario, etimologico del termine, di affetto. 
Giacché c’è posto ogni tanto perfino per il rimorso, il rimpianto, e per le 
sottolineature elative, o diversamente per un filo di insofferenza che nasce 
inevitabilmente dalla frequentazione e dal confronto anche solo intellettuale. I 52 
autori dei profili mostrano dunque non solo di conoscere bene la bibliografia 
completa della voce a loro attribuita (compito non facile, vista la ricchezza e 
complessità dei titoli da delineare in un numero assai contenuto di battute), ma di 
avere individuato nei confronti di quella il punto sul quale fondare un possibile 
legame soggettivo. Qualcosa anche da elevare a cifra di un metodo e da additare ad 
exemplum per giustificare appunto che si possa parlare di critica viva, ovvero di 
critica ancora presente, produttiva di risultati, meritevole che su quella si continui a 
studiare facendone oggetto di dibattito. 
Inutile dire che ogni lettore del libro esperto nel settore, nel tentativo di creare una 
propria pseudo-genealogia, potrebbe divertirsi a indicare qualche eccedenza nelle 
scelte o a segnalare alcune mancanze, ma si tratterebbe di un gioco fin troppo facile 
che mostrerebbe in sostanza di aver frainteso lo spirito del libro, che è quello – mi 
pare – di tracciare un canone, certo condiviso dai 2+50 che scrivono, ma anche 
oggettivamente condivisibile; un canone che, salvo qualche scostamento, può essere 
agilmente riconosciuto e accettato da ognuno di noi, visto che tutte le voci prescelte 
hanno avuto un ruolo e sono state almeno in parte essenziali nel fare di noi quello che 
siamo, e possono essere – magari proprio grazie alle suggestioni e segnalazioni di 
lettura che questo lavoro ricorda – ancora utili nell’indicare quello che forse abbiamo 
scordato, e quello che, grazie all’ausilio di altre letture o lezioni, avremmo potuto e 
che potremmo persino essere. 
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Proprio nella scelta dei 52 nomi che poi si raddoppiano in 104 sta il ruolo dei due 
curatori, decisivo, nonostante il tentativo di non farsi vedere (ridottissima è 
l’avvertenza finale e loro stessi non firmano che una sola voce a testa). Conoscendoli 
però si può intuire che, venendo da scuole diverse, si sono mossi in fruttuosa 
collaborazione cercando valori anche in campi non necessariamente a loro vicini, 
mostrando competenza (tutte le scelte, come già si accennava, sono giustificabili) e 
equilibrio (anche nella distribuzione di quella che con il termine di par condicio, in 
uso nel giornalismo e nella politica, si potrebbe chiamare una elementare regola di 
correttezza), mostrando una sicura capacità di storicizzare evitando, in positivo o 
negativo, prese di posizione partigiane. Mostrando anche, proprio nello scegliere la 
vitalità contro la museificazione, la fiducia/speranza per un ruolo possibile della 
letteratura nella società odierna che di eticità ha abbondantemente bisogno, e per la 
funzione veramente educativa che la scuola e l’università hanno svolto in passato e 
che – superato qualche opacamento – potrebbero e dovrebbero avere a fortiori negli 
anni a venire. Un libro come questo è un omaggio non solo a 52 studiosi e alle 
biblioteche e alle università dove hanno passato la vita, ma al mondo degli studi e 
della ricerca e al suo significato, al fatto che niente avviene per caso e che quello che 
siamo oggi, anche come intellettuali e critici, si spiega tracciando delle storie, 
rinviando a delle fonti, riconoscendo debiti, individuando tracciati. Facendo 
insomma, giacché del mondo della critica si parla, una storia della critica viva citando 
critici che, per alcuni almeno, e in un certo senso per tutti, sono stati maestri. 
Insomma, memori dell’insegnamento ad deterrendum di Valéry ricordato da 
Benjamin («L’uomo odierno non coltiva più ciò che non si può semplificare e 
abbreviare») la scelta è stata quella di non seguire le estetiche – ahimè di moda – 
della dimenticanza della storicizzazione, della semplificazione critica, dello 
spontaneismo, dell’improvvisazione, della decostruzione. Memori forse, ove si 
sostituisca il termine critica a epica («Ogni analisi di una determinata forma epica 
deve occuparsi del rapporto in cui essa si trova con la storiografia»), 
dell’insegnamento benjaminiano (da Il narratore. Considerazioni sull’opera di 
Nicolaj Leskov) che voleva il lettore alla ricerca di scrittori/uomini che gli 
consentissero di leggere «il senso della vita». 
L’aver affidato il lavoro a 52 collaboratori (e non deve essere stato semplice 
sceglierli, provenienti da molteplici paesi e da diverse formazioni e università, con un 
qualche privilegio per la vicinanza ai temi e agli studiosi trattati) garantisce, nella 
complessiva uniformità del volume, delle variazioni di tonalità che ne rendono 
gradevole e possibile una lettura anche per esteso. Così pure molto felice l’idea di far 
precedere ogni scheda dalla scelta di un breve passo dell’autore che serve non solo 
per dare l’avvio, ma qualche volta (nei casi più felici) per indicare, quasi fosse un 
preludio, una mise en abyme di un metodo e di una démarche critica. La scelta del 
passo, per altro, molto dice dell’estensore della voce, visto che con molta probabilità, 
diversamente dai giudizi puntuali e complessivi quasi sempre condivisibili, proprio 
su questo punto ogni lettore informato può misurare la diversità del proprio angolo 
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visuale, e a partire da quella, sia pur per raggiungere un risultato finale 
sostanzialmente analogo, il privilegio personalissimo del diverso cammino che 
avrebbe potuto compiere.  
Ma cominciamo ad aprire il libro, e a percorrerlo, sia pure velocemente. Già 
dall’indice appare chiaro come i primi nomi antologizzati rappresentino ancora una 
critica che può essere più facilmente riassumibile in una formula. Poi, anche grazie a 
quella lezione, le strade si fanno più complesse e variegate. Non è un caso che la 
quasi statuaria importanza delle prime personalità sia legata a precocissime e fondanti 
esperienze europee e pluridisciplinari, a precoci intuizioni. Si pensi alla necessità per 
Cases «di affrontare il problema dell’estetica nel suo rapporto con la totalità del 
reale» grazie a un approccio filosofico e sociologico marxista di matrice lukácsiana 
mai poi abbandonato [Guido Mattia Gallerani]; alla fusione di competenze diverse 
(«il linguista, il filologo e lo storico») che permette a Folena, mai dimentico della 
semantica storica spitzeriana, di creare nessi inscindibili tra lingua, società e 
letteratura [Luca D’Onghia]; alla possibilità per Avalle di essere 
contemporaneamente grande contemporaneista e medievista, filologo, semiologo e 
storico delle culture, avviando, grazie anche all’applicazione dell’informatica alle 
scienze umane, opere monumentali come Le concordanze della lingua italiana delle 
origini, indicando una strada nuova e originale per lo strutturalismo e la semiologia 
italiane [Nicola Morato].  
Appare chiaramente come sia comune a tutti loro, come lo sarà a quelli che 
seguiranno, la lontananza dal crocianesimo che ancora persisteva nella precedente 
generazione, la distanza da uno storicismo di marca ottocentesca/erudita che pur 
aveva avuto i suoi meriti, il netto distacco da una critica impressionistica ed estetica 
che era durata troppo a lungo, per avventurarsi infine su nuovi cammini. Anche 
grazie a una formazione marcatamente europea o all’aver lavorato in gran parte 
all’estero: il caso di Baratto, con la sua didattica e la critica debitrici del magistero di 
Luigi Russo, ma segnate da un marxismo che gli consentiva di legare il teatro alle 
strutture della società, al rapporto tra produttori e consumatori [Giacomo Morbiato]; 
di Delia Frigessi, che anche nel lavoro editoriale, sulla base di esperienze concrete, 
avrebbe mantenuto viva l’attenzione per «frontiera, divisione, alterità, devianza» 
[Lucia Rodler]; di Franco Fido e al suo «sguardo di fine comparatista» dalla 
«straordinaria conoscenza di tradizioni letterarie diverse dalla nostra» impegnato a 
spiegare, con la «lunga pratica di docente all’estero» e nel sospetto di ogni metodo 
totalizzante, i testi del «tanto amato Settecento» [Valeria Tavazzi]; di Franco 
Ferrucci, «il più americano dei nostri critici, nel suo mescolare riflessione e 
autobiografismo nella sua curiosità onnivora e non convenzionale» nello studio del 
Dante eroico e ironico, di Leopardi, di Machiavelli [Filippo La Porta]; di Celati, che 
nutrito della lezione dei grandi teorici, filosofi e scrittori europei e americani, ha 
praticato la traduzione e indagato il «dimenticato e il rimosso della Storia» [Matteo 
Martelli]; di Edoardo Saccone, con il suo Commento a Zeno e gli studi «fortemente 
innovativi» sul romanzo del Novecento nutriti «dei fermenti della critica europea e 



oblio 47  XIII, giugno 2023| ISSN 2039-7917 

359 

americana metabolizzata nel crogiuolo della Johns Hopkins di Baltimora» [Matteo 
Palumbo]; di Teresa de Lauretis, con il suo contributo fondante, sulla scia di 
Foucault, ai gender studies e alla connessa operazione decostruttiva, alla queer theory 
con l’attenzione al desiderio «come tema narrativo e principio movente del 
racconto», nonché come «pulsione primaria» [Elena Porciani]; di Paolo Valesio 
[Martina Della Casa]).  
Più eccentrici, rispetto a tutti quelli elencati, risultano Domenico De Robertis, con il 
suo lavoro sulla tradizione (e storia della stratificazione, della collaborazione) e le 
indagini sulla dinamicità dei testi (sulla scia del padre Giuseppe e dei suggerimenti di 
Contini), nella lunga fedeltà (nel solco di Barbi e Pasquali) verso autori come Dante, 
Leopardi, Ungaretti, Campana; o Dante Isella, che ha dato un contributo 
fondamentale alla filologia d’autore col portare avanti con operosità ‘lombarda’ 
(grazie anche alla lezione continiana e al soggiorno in Svizzera), edizioni e commenti 
(Dossi, Porta, Manzoni, Gadda, Fenoglio, Montale, Sereni). Non può sfuggire 
naturalmente al lettore attento che proprio su questi due ultimi nomi, pur negli 
espliciti riconoscimenti, caso quasi unico nel volume, si avanzino possibili benché 
garbatissime riserve: a Domenico De Robertis che, nel quadro di «scelte 
anticonformiste, ancora oggi discusse» sia pure perseguite con profonda convinzione, 
ha usato una scrittura «difficile», che presuppone la conoscenza degli antefatti, così 
che i suoi libri sono leggibili quasi solo dagli specialisti [Maria Rita Traina]; e a 
Dante Isella, perché «non sempre […] i valori letterari si lasciano inquadrare con gli 
strumenti, i parametri, gli obiettivi della filologia d’autore» [Niccolò Scaffai].  
Ben diversa invece l’adesione alla «critica di cooperazione» di Adelia Noferi, 
originale studiosa di temi, applicatrice di una personalissima «psico-semio-critica» su 
autori del passato e del presente, cultrice con il suo Petrarca del genere prediletto del 
commento [Oleksandra Rekut-Liberatore], o alla diversissima osmosi tra letteratura e 
storia, perfino sociologia, praticata da Sergio Romagnoli (non a caso nato germanista, 
come Cases), storico della cultura, studioso di editoria, di riviste e circolazione 
libraria, di illuminismo settentrionale, di Beccaria, Goldoni, Parini, Manzoni, Nievo, 
Pratolini, Landolfi, perfino precoce anticipatore dei Visual Studies [Diego Salvadori]. 
Studi visuali in qualche modo praticati anche dal non a lui omologabile padre 
Giovanni Pozzi, filologo, comparatista, «storico letterario eminentemente 
formalista», «inquieto osservatore delle ideologie molteplici che soggiacciono alle 
forme», «figura per certi versi affine» a quella di Mario Praz, che si guadagna lodi 
incondizionate per gli studi su Marino, sulla lirica contemporanea, per la conoscenza 
delle arti figurative, sì che nelle sue pagine si può rilevare la «velata natura di critica 
viva» [Francesco de Cristofaro]. Così pure ampie lodi sono tributate a uno studioso 
appartato e importante come Sebastiano Timpanaro, capace di unire materialismo e 
filologia in un «connubio di pietas e materialismo, epicureismo e leopardismo», 
sempre alla ricerca, con «vis polemica», in una prosa «affilata», tra psicanalisi e 
critica testuale, degli errori e delle alterazioni dei testi [Davide Dalmas]. Né mancano 
dispiegati riconoscimenti per Luigi Blasucci, non a caso maestro diretto o indiretto di 
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tanti dei collaboratori al volume, di cui si ricordano, al di là dei modelli (Spitzer, 
Contini, Fubini), le indagini sulle strutture e gli studi su Dante, Ariosto, Leopardi, 
Montale, le analisi ‘splendide’, le «parafrasi impeccabili», il «coinvolgimento etico», 
«la sicurezza dei giudizi, espliciti e impliciti», l’«elegante understatement», la 
«semplicità e chiarezza» della sintesi critica e storiografica, fino a condividerne fino 
in fondo a distanza di tempo le scelte, forse per compensare qualche dubbio giovanile 
(«Perciò sbagliavamo di grosso, noi studenti dei suoi seminari in Normale, a inizio 
anni Novanta») [Pierluigi Pellini], a riprova di come il tempo permetta a volte di 
capire con la lontananza la forza e il senso di una lezione e di come la prossimità 
rivendicata in extremis possa giustificare e dare anzi umanità all’uso dei superlativi.  
Analogo plauso è assegnato a Ezio Raimondi, «studioso finissimo» attento alla 
retorica, alla teoria letteraria e alla storia della critica, bachtiniano ante litteram, per 
la capacità di attraversare l’intera letteratura italiana e (su magistero di Longhi) le arti 
visive con la «perspicuità dello stile» e la «cesellatura perfetta» di una «proposta 
didattica» di cui si ricorda il fascino [Giulio Iacoli]. Quanto a Camporesi, ad essere 
convocati nella scheda a lui dedicata sono addirittura in due (il «filologo, storico della 
lingua, esegeta e commentatore», e l’antropologo), ambedue autori di titoli 
«memorabili», visto che all’unico nome che li riunisce si attribuisce la «formidabile 
qualità retorico-stilistica» della scrittura e la «verve affabulatoria» (sì che il risultato 
risulta sofisticato, sontuoso, magistrale), che ne fanno «uno dei più raffinati prosatori 
italiani del secondo Novecento, un narratore tanto fastoso e visionario da riuscire» in 
un fantastico di tipo felliniano che ancora «ci insegna» [Riccardo Donati]. Per Lea 
Ritter Santini, femme savante in un mondo universitario ancora patriarcale, 
circondata da una suggestiva alea benjaminaina (da cui il suo stesso nome: Lea), 
basterà evocare, oltre agli studi e all’insegnamento su prestigiose cattedre europee, 
«la duttile e inventiva lingua» lodata da Zanzotto, o le ricerche su modello 
warburghiano, in condivisione con Blumenberg, tra tradizione retorica e iconografia 
[Marco Maggi]. Quanto a Cesare Segre, «talento precocissimo», oltre allo sviluppo 
degli stimoli di Santorre Debenedetti e di Terracini, dei formalisti russi e della scuola 
di Praga, a caratterizzarlo saranno «la vorace curiosità», «l’eccezionale varietà, nel 
tempo, di proposte metodologiche e di autori abbracciati» che ne hanno fatto un 
imprescindibile punto di riferimento per gli studi di semiotica e di narratologia, 
nonché un attento custode della «dimensione etica della letteratura» (da qui il suo 
finale «scoramento per le sorti degli studi letterari» e il richiamo contro la 
«degenerazione delle premesse strutturalistico-semiologiche») [Nicola Turi]. Su 
posizioni di «scetticismo per le derive soggettivistiche del decostruzionismo e per la 
destoricizzazione della tradizione operata dalle poetiche del postmoderno» si troverà 
anche Guido Guglielmi, che aveva pensato alla critica come a «un genere letterario 
che si muove tra letteratura e filosofia» e che nei suoi scritti ha cercato di mettere «a 
frutto la temporalità a partire dalla nostra storicità di lettori» [Beatrice Laghezza].  
Sulla dimensione storico-filologica (a partire dalla scuola di Folena) e 
sull’importanza di una svolta stilistica dalla forte tensione storicizzante impressa agli 
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studi da Pier Vincenzo Mengaldo si sofferma Alberto Comparini, evidenziando la 
vastità di un arco di scritti che da Dante arriva all’estremo contemporaneo e 
l’importanza delle cinque serie della Tradizione del Novecento ove «lingua, stile e 
linguaggio diventano i mezzi attraverso i quali è possibile eseguire una vera e propria 
immersione fenomenologica nel tessuto del testo e cogliere quei segnali culturali del 
mondo di cui ogni opera di finzione è espressione diretta». Di Gian Luigi Beccaria, 
allievo invece di Terracini e di Getto, nutritosi delle letture di Auerbach, Contini e 
della stilistica spitzeriana, si rammenta che si era distinto giovanissimo come 
strutturalista ante litteram, per rivelarsi poi sempre attento alle forme del grande stile 
con un procedere «abbastanza flessibile per spaziare in pressoché tutti i generi 
letterari (compresa la canzone pop contemporanea), ma abbastanza responsabile per 
farlo tenendo presenti le gerarchie», nella diffidenza verso ogni manifestazione di 
pensiero debole o di neoermeneutica, verso ogni avanguardia o irrazionalismo 
[Marco Villa]. Per Bárberi Squarotti sarà Valter Boggione, attento anche al critico 
militante e al direttore del «progetto monumentale e unico» del Grande dizionario 
della lingua italiana, a parlare di «pagine magistrali e rivoluzionarie» (Dante, 
Manzoni, la «celeberrima e fondamentale lettura di Pascoli»), e dell’«eccezionale 
disponibilità verso ogni forma di esperienza letteraria, con un’escursione che copre 
l’intero arco sia cronologico, sia dei generi, sia del rilievo storico degli autori 
affrontati», sottolineando nei suoi studi l’interesse per il «sentimento tragico e 
anarchico della vita». Di Vittorio Spinazzola Gianni Turchetta ricorda invece la 
«complessità irriducibile» che l’ha portato a occuparsi, oltre che del grande romanzo 
moderno, anche di fumetti e di para-letteratura tramite l’«uso sistematico» di una 
stilistica e narratologia sempre attente «ai contesti storico-sociali» (arricchite, su 
influenza della jaussiana estetica della ricezione, da una spiccata attenzione per il 
pubblico). Né stupisce che, dall’interno diretto della scuola milanese (come per 
Bárberi e Beccaria di quella torinese) se ne sottolinei il ruolo di riferimento, 
rappresentato, per oltre sessant’anni, «per molti critici, studenti, addetti all’editoria e 
al lavoro culturale in genere», anche per il «modo fortemente etico e lato sensu 
politico», sempre aperto però «alla seduzione irriducibile del piacere della lettura, 
senza il quale la letteratura non potrebbe vivere». 
Anche di Asor Rosa viene sottolineato l’interesse per la dimensione europea del 
romanzo, assieme all’importanza dell’esperienza operaista, la novità rappresentata 
dal giovanile libro su Mann o dall’ultimo recente su Conrad, soprattutto da un’opera 
come Scrittori e popolo a cui è indissolubilmente legato il suo nome [Emanuela Piga 
Bruni]. Della Doglio si ricordano gli studi sull’Umanesimo e il Barocco, ma in 
particolare le indagini sulle scritture epistolari [Pasquale Guaragnella]; di Madrignani 
l’impegno a «edificare una storia letteraria che sia anche eminentemente storia della 
civiltà letteraria» che riscrive «la tradizione dei vincitori attraverso gli sconfitti» 
riscoprendo «la grandezza dei minori» e studiando gli scrittori «che costituiscono il 
sale della terra», lasciando così, come «grande» eredità, «una riflessione sulla 
dimensione sociale della critica e sul suo carattere dialogico» [Ilaria Muoio]; di 
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Marco Cerruti «l’intelligenza critica erudita votata al Settecento e al Sette-Ottocento 
in particolare», l’attenzione allo stile, nella ricerca e lo studio di autori sensibili al 
tema a lui caro dell’utopia a cui ha dedicato «una delle più dense e aperte raccolte di 
saggi» [Luciano Curreri]. 
Tra gli outsider, o semi-outsider, se così si può dire, incondizionate lodi sono rese a 
Cesare Garboli, un critico dalla «raffinata cultura letteraria», con un «talento 
narrativo purissimo», dallo «stile morbido, denso, avvolgente, lontanissimo da quello 
asettico e ortopedico cui ci ha abituati l’accademia», che prendendo per modello 
scrittori o attori (sì che suo «alter ego intellettuale» è «un uomo di teatro come 
Molière»), su modello proustiano, è stato disposto «a mettere la propria vita e le 
proprie emozioni più elementari al servizio della filologia e di una (inappuntabile e 
persuasiva) analisi del testo» [Gianluigi Simonetti]. E plauso esplicito è assegnato a 
Pietro Citati, editore e direttore della biblioteca della Fondazione Valla, che, dopo un 
imprinting «di marca continiana e spitzeriana», avvicinatosi a letture e categorie 
orientali, era divenuto «avventuriero del possibile e dell’impossibile, un esploratore 
di mondi reali e ipotetici, un artigiano d’immagini nitide e sfuggenti, un intarsiatore 
di parole proprie e altrui, un creatore di arazzi testuali lucenti e cangianti, pullulanti 
di figure, tropi, personaggi, fantasmi tessuti con la matassa d’una mente erratica e 
porosa, col filo di un’anima perennemente in fuga», che ci ha dato libri scritti «con 
un linguaggio insieme chiaro e ricco di segreti, leggero e profondo, scorrevole, 
musicale, naturale e innervato dallo spirito della precisione, del rigore, del dettaglio 
rivelatore» [Paolo Lagazzi]. Lodi esplicite anche per un universitario che non ha mai 
lasciato la dimensione militante come Luigi Baldacci, che si era definito ‘critico’ 
piuttosto che ‘saggista’, «grande innovatore che con i suoi scritti passa a contropelo 
la storia della letteratura e della critica, senza trascurare i contatti con la musica», 
attento, oltre che alla letteratura, alla storia dell’arte mentre conduce una «riflessione 
complessiva sulla modernità» [Lorenzo Tommasini]. Notevole l’adesione anche per 
Edoardo Sanguineti, critico, scrittore dal «profilo autoriale polimorfo» e fortemente 
ideologizzato, autore di importanti riflessioni sul realismo e sulla valutazione della 
letteratura (reazionaria ove non sia giustificata dalla cronologia: i casi di Dante e 
Leopardi), che ha indagato la poesia del Novecento per via negationis offrendo con la 
sua antologia della Poesia del Novecento «uno dei suoi migliori e più espliciti lasciti 
di poetica militante» [Gilda Policastro].  
A quest’ultimo gruppo, pur se per certi versi alternativo per la notevole, soggettiva 
«propensione melanconica» che fa dei suoi studi una sorta di rispecchiamento della 
natura individuale, si avvicina Elio Gioanola, studioso «volutamente atipico», che «è 
riuscito a crearsi un sistema di marca fortemente anti-storicista e anti-idealista» 
occupandosi prevalentemente di autori (in primis Leopardi) con la malattia 
dell’infinito e dell’altrove [Giuseppe Traina]. Uno spazio particolare è riservato a 
Claudio Magris: in lui, «intellettuale cosmopolita», «colto, mitografo, europeo, 
fortemente radicato nella tradizione triestina», «il critico e il narratore sono 
inseparabili», benché significativamente assegnati l’uno alla scrittura diurna, l’altro 
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alla notturna. Alla prima è legata anche la «militanza intellettuale» che si combina – 
come ha notato Mengaldo – alla «strabiliante cultura del saggista», all’«uso strategico 
della citazione, dei parallelismi e delle analogie», al «montaggio quasi 
cinematografico della materia» e il «modo di trattare gli autori come personaggi», 
alla «coincidenza di narrazione e giudizio», all’«affascinante miscela di saggio e 
racconto», all’«importanza di un autobiografismo critico che arricchisce di pathos la 
trattazione sempre rigorosa e filologicamente puntuale […] sui temi legati alla 
fenomenologia della scissione dell’uomo moderno, sempre in una direzione 
antinichilistica e antidecadente» [Ernestina Pellegrini]. 
Di Grazia Cherchi si sottolinea lo spirito di parte, le prese di posizione 
controcorrente, il gusto per le battaglie culturali e la rivalutazione delle opere 
dimenticate, la tendenza alla digressione [Giuseppe Carrara]; di Antonio Faeti la 
generosità, «la scrittura dalla ‘critica parlata’», i corsi di letteratura per l’infanzia, 
l’adozione di una «modalità laterale per guardare e interrogare il mondo», grazie 
anche all’adozione di un paradigma indiziario e all’esortazione a «non abdicare mai 
dal dovere di interpretare il tempo in cui si vive» [Giordana Piccinini e Emilio 
Varrà]. 
Di un comparatista attento agli spazi dell’anima come Lionello Sozzi, «accanito 
indagatore di testi», esempio di trasversalità tematica, che ha scavato «in profondità il 
mondo delle illusioni nella cultura occidentale attraverso la letteratura, il mito, la 
poesia, la filosofia», parla una studiosa che ne aveva seguito giovanissima il lavoro 
all’inizio degli anni Novanta [Gabriella Bosco]. Accanto a lui si trova, ma solo per 
banale successione cronologica, un diversissimo Fausto Curi, creatore e 
fiancheggiatore dell’avanguardia, che ha inteso la storia della letteratura come 
«critica della società» e ha costantemente richiamato alla necessità di passare 
dall’ambito estetico a quello ideologico: di lui Federico Fastelli ammira la coerenza 
pur rilevando la rigidezza «di una modernità letteraria tagliata in maniera 
intransigente e lucida, decisamente parziale e proprio per questa sua parzialità assai 
utile, oggi, a un bilancio complessivo delle poetiche del secolo scorso».  
Facile prevedere l’importanza attribuita a Umberto Eco, «studioso onnivoro e 
scrittore poliedrico dalle vastissime competenze, o meglio, dalla vastissima 
‘enciclopedia’», che ha attraversato «la filosofia, la teoria della comunicazione, la 
storia della cultura, l’estetica, la critica letteraria, la sociologia della cultura di massa, 
la traduzione» proponendo «un nuovo modello del sapere, fondato sui princìpi 
dell’interdisciplinarietà come metodo euristico e della sintesi e rielaborazione di 
materiali, teorie, approcci preesistenti», che si è opposto ai «sostenitori del ‘post-
modernismo filosofico’ e del pensiero debole» difendendo la «fiducia nel fatto che 
una realtà esista», mostrando così anche su questo piano «il valore e l’importanza» 
del suo magistero [Simona Micali]. Parimenti fondante appare la lezione di Romano 
Luperini e dei suoi studi, legati alla proposta di un fondamentale scontro tra simbolo 
e allegoria che l’intellettuale ha il compito di rilevare facendo «emergere il valore 
oggettivamente politico» connaturato all’opera e al ruolo di quest’ultima per la 
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comprensione di un moderno (di cui l’allegoria è la «forma artistica») che vive nella 
coscienza che «l’arte è al contempo alienazione e rivelazione di tale alienazione» 
[Mimmo Cangiano]. 
Anche il mondo della scuola (e delle antologie a quella dedicate) è ricordato con 
forza, assieme a chi vi si è speso in modo nuovo e originale: si parla dunque della 
«volontà illuministica», della «scrittura limpida» di Lidia De Federicis [Thea 
Rimini], e dell’impegno sempre curioso ed eclettico di Remo Ceserani, non solo 
«instancabile» «mediatore culturale», straordinario riattivatore, con scienze altre, dei 
codici della letteratura, ma autore in spazi internazionali di libri di taglio 
comparatistico di altissima divulgazione, esemplari per metodo, stile e sintesi, sì da 
configurare una «‘funzione Ceserani’ della scrittura critica» che si alimenta e rivela la 
«traccia di un ‘parametro etico’ ‘indispensabile’ consegnato a lettrici e lettori, 
affinché funzioni da ‘eredità’» per un futuro pensato, anche per la sua profonda 
umanità, con ottimismo «anche oltre la propria fine» [Daniela Brogi]. Della lezione 
di Mazzacurati (che si era scelto come maestro adottivo Battaglia), del suo 
«sostanziale impegno di critico militante», dei suoi percorsi avvolgenti «fondati 
sull’umoralità» e sugli andirivieni tra contesti e sfondi che erano anche «il 
movimento» di una lezione che, spaziando dal Rinascimento alla modernità, con la 
spirale Sterne mirava a costituire «la mise en abyme» di un metodo critico, 
prevedendo «studenti in preda a giramento di testa», Stefano Jossa sottolinea 
l’«esercizio del pensiero analitico alla ricerca di una sintesi impossibile», 
«l’ambizione a non concludere perché si potesse continuare anche dopo di lui». 
Bart Van den Bossche dà rilievo al lavoro del testo sul testo fatto da Stefano Agosti e 
alla «tesi portante, insieme storico-culturale e semiotico-linguistica, che innerva» il 
suo intero progetto critico, i lavori sul simbolismo e «la linea Baudelaire-Rimbaud-
Mallarmé», anche se non si esime dal segnalare che qualcuno può trovare la sua 
«impostazione datata o addirittura […] astratta, intellettualistica, persino leggermente 
cervellotica» nonostante il rilievo di «un’interrogazione critica sui rapporti tra 
linguaggio e significazione, ordine simbolico e ‘Reale’». Quanto a Serpieri, uno dei 
massimi interpreti di Shakespeare («insuperata» la sua lettura del Macbeth), Donne, 
Eliot, Conrad, il suo costante richiamo alla «centralità del testo» ha coinciso con la 
riflessione sulla teoria della parola teatrale, con la capacità di mitigare con il 
«consueto equilibrio» il rigore del metodo con la storicità del dato linguistico esperito 
nella pratica di eccezionali traduzioni drammatiche [Lucia Claudia Fiorella]. Di 
Francesco Orlando si accentua invece la «rappresentazione adeguatamente complessa 
della letteratura (e della realtà)», l’insistenza sulla testualità e la storicità della 
letteratura, la lotta alle semplificazioni, la convinzione che la critica possieda una 
forza conoscitiva irrinunciabile e l’importanza di una ricerca che, sulla scia di 
Auerbach, Curtius, Praz, si è rivolta con «acuminata precisione» al teatro musicale, al 
patrimonio operistico, alla letteratura francese e italiana nei distinti cicli del suo 
lavoro (quello freudiano, quello tematologico) [Stefano Lazzarin]. Di Rosanna 
Bettarini, «lettrice mirabile», è messa in rilievo la «padronanza eccezionale dei mezzi 
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della stilistica», l’esperienza del commento, la «capacità, ineguagliata, di orientarsi 
tra gli intrichi e le oscillazioni di quei ‘movimenti interiori spesso indecifrabili’» del 
testo, il recupero sapiente delle fonti bibliche e patristiche in un commento al 
Canzoniere ove i testi sono preceduti da ‘strisce di erudizione’ ove, nel «superamento 
del confine tra cappello e saggio», il dialogo è sempre tenuto tra la singola lirica e 
tutto l’insieme [Federica Pich]. 
Del Vecchio e il Giovane e altri studi su Montale, «da quarant’anni punto fermo e 
imprescindibile della critica montaliana», dell’«attenzione critica ai modelli 
stranieri», della «parificazione» e di un metodo basato sull’uso congiunto di fonti 
poetiche, prosastiche, critiche e musicali, del ruolo giocato dalla grecità in Leopardi 
mette l’accento Ida Campeggiani soffermandosi sullo stile «conversevole e 
affascinante», sulla «scrittura saggistica raffinata e dinamica, attirata dai problemi 
generali più che dall’esigenza di spiegare il singolo testo» di Gilberto Lonardi, un 
critico dalle «scoperte continue, inattese, e talvolta imprescindibili», di cui sono 
preziosi perfino i dubbi avanzati a lezione, in cui la «dedizione personale ai propri 
oggetti di studio» si fonde con «la profondità dell’interpretazione, e un’eleganza nella 
lettura dei problemi e dei testi per la quale è arduo trovare eguali nel panorama critico 
di oggi». Alle emozioni dell’avventura dell’interpretazione, contro «l’ipertrofia 
soffocante» contemporanea, è legato invece il ricordo di Mario Lavagetto, un liseur 
de romans della grande narrativa borghese (dal Decameron alla Recherche) che ha 
accettato «tutti i rischi» ma anche «tutte le emozioni dell’aventura» cercando, nelle 
zone opache del testo, nei piccoli indizi, e nei modi di una «critica apofatica», di 
proteggere le opere dalla stessa interpretazione. Rifuggendo però 
dall’improvvisazione, le sue qualità consistono nell’«inesauribile curiosità di un 
prodigioso lettore e rilettore di testi, l’inventività di un metodo che non smette di 
rinnovarsi, il piacere che si sprigiona da inchieste testuali pazienti, avventurose, 
imprevedibili, capaci di rendere tangibile la multiforme presenza di un testo e 
insieme di riattivarne le potenzialità sopite» [Matteo Residori]. 
Insomma, alla luce di questo bilancio per lo più appassionato che la generazione più 
giovane ha fatto in questo volume dei ‘padri’ (ed è novità non da poco di contro alla 
freddezza asettica o alle polemiche ideologiche cui ci avevano abituato gli ultimi 
decenni), si ha la complessiva impressione di una grande ‘scuola’ che, grazie anche a 
personalità d’eccezione (non sottovaluterei in molti dei casi additati anche questa 
componente niente affatto trascurabile che fa spesso difetto agli imitatori od epigoni), 
ha portato la critica italiana degli anni Venti-Quaranta a recepire e sviluppare quanto 
di più nuovo e originale si era fatto e si stava dibattendo all’estero e a proporre 
percorsi innovativi che ancora oggi appaiono esemplari. Una bella risposta alla morte 
della critica teorizzata (fin troppo a lungo) in Italia e all’estero perfino da alcuni cui 
pure si dovevano libri decisamente importanti (per tenermi su un terreno neutro mi 
limito a citare il George Steiner di Vere presenze o l’Antoine Compagnon di Le 
Démon de la théorie. Littérature et sens commun del 1998, che seguiva di poco più di 
un ventennio un’opera di riferimento come La Seconde main ou le travail de la 



oblio 47  XIII, giugno 2023| ISSN 2039-7917 

366 

citation), in un momento in cui è forse necessario affermare il senso degli studi 
letterari, l’importanza dei grandi autori (salvandoli dal revisionismo astorico del 
politically correct che si sta divulgando in particolare oltre oceano) e il contributo 
che la cosiddetta «letteratura secondaria», cioè la buona critica – nutrita di 
competenza tecnica, di capacità di contestualizzazione storica, di sapere bibliografico 
correttamente citato, di rigore e originalità, di intelligenza e scrittura, di capacità di 
confronto e autocritica, e in caso di necessità perfino di silenzio, ovvero della 
capacità di tacere se non c’è niente di veramente nuovo da dire –, può dare alla 
comprensione dei libri, ergo del mondo che li ha originati perché possa dialogare col 
nostro. 
Per finire, chissà che una delle forme della vitalità di questo libro non venga anche 
dal confronto che ogni lettore può fare con metodi diversi e con chi ce li illustra, per 
la possibilità che viene offerta di rivedere e correggere l’una proposta critica con 
l’altra in un processo storico che arriva fino a noi quali ultimi fruitori. «I vivi e i 
morti» insomma, come suona l’incipit del pezzo di Luigi Baldacci scelto per 
illustrare il suo modo di essere critica viva (ed è significativo che si tratti 
dell’introduzione ai Critici italiani del Novecento), giacché per i morti (o per chi ha 
ormai chiuso un percorso) si possono, come lui ricorda, azzardare bilanci, decantare 
le prospettive, mentre per i vivi si possono solo «scattare delle istantanee sul lavoro 
in corso».  
Senza dimenticare però che il critico, come il poeta, dovrebbe essere mosso dalla 
necessità: quella che evocava Lavagetto nel 2005 nel suo Eutanasia della critica 
quando lamentava, «nonostante l’intelligenza, la vivacità, lo strumentario ricco e 
articolato» di tanti, la mancanza dell’«ossessione del critico, il suo tornare e ritornare 
caparbiamente sugli stessi punti, ponendosi le stesse domande e cercando di 
aggredirle da posizioni diverse»; quella cui alludeva Baldacci nel 1969 quando, 
accostando il critico al poeta, sottolineava che, «quanto al critico», – e personalmente 
potrei inserire nella successione dei verbi il dovere – «tutto lo spinge a parlare di quel 
libro e quel libro lo spinge a parlare di tutto: quel che c’è e quel che non c’è in quel 
libro». 
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Il metodo di Auerbach per tenere in vita la critica 

 
 
 

I più giovani, o forse ormai i meno vecchi, fra quanti si occupano oggi in Italia di 
letteratura, hanno iniziato a farlo all’insegna della crisi della critica: uno stato 
d’animo, oltre che una condizione, e ovviamente una parola d’ordine. Se non hanno 
deciso di stare attaccati ai piccoli privilegi di un mestiere sempre meno socialmente 
prestigioso, sanno dunque che, qualunque cosa facciano o scrivano, stanno 
implicitamente prendendo posizione su questo tema: per aggravare il quadro, talvolta, 
ma anche, in altri casi, per dare un contributo a uscire dalla crisi, o a farne uno stato 
di possibilità. I 52 studiosi (e studiose) coinvolti in questa ricognizione (La critica 
viva. Lettura collettiva di una generazione (1920-1940), a cura di Luciano Curreri e 
Pierluigi Pellini, Macerata, Quodlibet, 2022) sembrano saperlo, e hanno agito non 
nella prospettiva di rimpiangere l’età d’oro della critica, quella che precede cioè la 
sua crisi attuale, ma come se avessimo ancora la possibilità di essere all’altezza di 
quell’eredità, innanzitutto mostrandoci in grado di riceverla e riconoscerla. Il titolo di 
questa rassegna non mi sembra dunque un’evocazione nostalgica dei bei tempi in cui 
la critica è stata appunto viva ma un modo di rivendicarne la vita al presente, anche 
all’insegna di una prospettiva che vede nell’attività critica, cioè nel rapporto 
dinamico con i testi della letteratura, non solo una diacronia che brucia le esperienze 
e gli obiettivi, ma una compresenza di tempi storici e di sguardi in cui il presente 
possa continuare a essere abitato, e animato, da ciò che è successo ieri, e magari 
l’altroieri. Collaboratori e collaboratrici hanno dunque a mio parere raccolto in modo 
convincente il mandato dei promotori e responsabili dell’iniziativa, Pierluigi Pellini e 
Luciano Curreri: due studiosi diversi per storia e formazione, che tuttavia hanno in 
comune un modo non conformista di abitare lo spazio dell’accademia e della ricerca. 
Ragionare nella consapevolezza della crisi della critica, e della durata di questa 
condizione, non significa assumere una posizione di rimpianto. Quel che abbiamo 
perduto nelle provincie in cui la critica esercita le sue funzioni lo abbiamo infatti 
perduto innanzitutto su altre e più ampie regioni, a partire dalla fiducia nelle 
possibilità di impegno politico e di trasformazione. Ci sono stati periodi storici nei 
quali chi si occupava di letteratura poteva far sentire all’interno di questa attività la 
speranza e la possibilità del cambiamento sociale; poteva, anzi, agire quella speranza 
come se l’attività critica fosse una figura di quella politica e civile. Se oggi non è così 
dipende innanzitutto dal regredire di quella speranza sul terreno generale della 
società. Ma certo ragionare di critici e critiche attivi nei decenni d’oro della critica, il 
trentennio fra il 1950 e il 1980, significa anche inevitabilmente misurarsi con 
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quell’orizzonte di senso, con quelle modalità di praticare il lavoro intellettuale; e 
naturalmente vuol dire, anche se in modo solo implicito, misurare il presente con 
quella fase diversa. La critica è oggi viva se sa di essere in pericolo, e se crede di 
poter reagire e di poter dare, anche con questa ricognizione, un contributo al recupero 
della fiducia nella trasformabilità del mondo. 
Questa raccolta di microsaggi non è una storia della critica. Sceglie di svolgere su un 
terreno diverso, e nel genere appunto saggistico anziché in quello manualistico-
storiografico, la sua ricognizione. Si potrà dire che questa scelta ha a che fare con la 
crisi delle grandi narrazioni e con la sfiducia nelle mappature storiografiche che la 
accompagnano; cioè con uno dei tratti caratteristici della crisi della critica. E tuttavia 
il contributo alla storia della critica è qui egualmente prezioso, e probabilmente 
svolto nel modo più pertinente al nostro presente: valorizzando le traiettorie 
individuali anziché ricostruendo il sistema complesso delle parti in gioco. Certo, 
presentati secondo questa logica monadica, cioè ciascuno nella sua specificità, i 52 
individui scelti appaiono strappati alla rete di relazioni reciproche e ai conflitti, anche 
aspri, che li hanno caratterizzati. Viene insomma annullato uno dei tratti caratteristici 
del paesaggio intellettuale dei decenni in cui hanno agito: l’organizzazione per 
gruppi, per tendenze, per orientamenti – critici e perfino politici. Si mostrano dunque 
consegnati alla coesistenza pacifica anche nei casi in cui tutt’altro che pacifica siano 
state la loro attività critica e la loro convivenza. In questo modo non vediamo il 
paesaggio, e capiamo che non era questo a interessarci, ma l’eredità appunto viva 
lasciata dai suoi attori e dalle sue attrici. Questa eredità sta in un metodo, e sta negli 
scritti critici che lo hanno sostanziato. Di questo si ragiona, e non del contesto e degli 
scambi. Questo volume contribuisce alla storia della critica; e tuttavia rinunciando a 
tratteggiare il quadro nel quale le figure individuali hanno agito, si colloca 
all’incontro fra la consapevolezza della sua importanza e l’introiezione della sua 
difficoltà oggi. 
Valorizzare l’attività critica, e la vitale eredità che ne può discendere, a detrimento 
delle carriere accademiche è una soluzione ben diversa da ciò che avrebbe suggerito 
la compilazione di voci di un dizionario biografico. E diversi, oltre ai dati valorizzati, 
sono lo stile e il taglio argomentativo dei microsaggi, che puntano su quanto delle 
diverse figure critiche appare oggi vivo e vitale, e non solo sulla correttezza di una 
ricostruzione storico-filologica. 
La storia della critica gode di salute sempre più precaria, all’interno delle università, 
e tuttavia si tratta di un orizzonte importante per ricostruire e conoscere il contesto 
intellettuale nel quale la letteratura si muove e gli stessi testi creativi vengono 
prodotti e letti. La crisi della critica è anche crisi della storia della critica. Puntare 
solo sui testi, riducendo o addirittura azzerando l’interesse per il ceto intellettuale che 
li genera e per il complesso meccanismo della ricezione, diviene una forma difensiva 
di feticismo.  
Nei Poeti italiani del Novecento (1978) di uno dei critici qui rappresentati, Pier 
Vincenzo Mengaldo, l’antologizzazione non è attuata per tendenze ma sulla base di 
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un rigido criterio cronologico tarato sull’anno di pubblicazione della prima opera 
importante. Per La critica viva l’oggettività talvolta un po’ inerte della pura 
cronologia è stata rispettata in modo ancor più radicale, rifacendosi alla data di 
nascita degli studiosi e delle studiose rappresentati: un modo per interrogare 
umilmente, di nuovo, la storia della critica dal punto di vista della sua crisi. 
La ricostruzione per frammenti irrelati, e soprattutto la mappatura affidata a tante 
voci diverse, comporta inevitabilmente alcuni svantaggi. Ho detto della perdita del 
quadro complessivo, cioè del disegno storiografico. Un altro punto problematico è la 
tendenza diffusamente elogiativa di tutti i profili, benché si sia molto 
ragionevolmente evitato di far stendere le varie voci ad allievi diretti o diciamo a 
eredi espliciti delle figure coinvolte. Una storia della critica vera e propria avrebbe 
permesso e anzi imposto una diversa taratura dei valori riconosciuti, oltre la logica 
polare che ha agito qui al momento delle inclusioni e delle esclusioni. Per quel che mi 
riguarda, e pur riconoscendo l’importanza di tutte o quasi le voci qui incluse, di una 
decina almeno avrei piuttosto avuto voglia di leggere una stroncatura; nella fiducia 
che perché sia davvero viva oggi, come ci auguriamo, la critica, e la possibilità di 
esercitarla, e soprattutto per essere davvero vivi noi, è necessario non solo costruire il 
pantheon dei lari e dei penati, ma anche fare i conti con le rovine, con le prese di 
distanza, perfino con le personali idiosincrasie. Se l’oggetto non è insomma qui solo 
erudito, o diciamo storico, se il fine non è solo questo, ma anche lo sguardo che parla 
del passato, allora quello sguardo può e deve anche scegliere i propri oggetti 
polemici, e sceglierli talvolta come eredità che contano (sia pure in negativo). 
I 52 sono stati maestri e maestre di quasi tutti quelli che oggi insegnano 
all’università, o dei loro maestri. E costituiscono anche per questo un campione 
significativo del periodo, che sarebbe auspicabile veder aumentato, innanzitutto 
indietreggiando ai vent’anni precedenti; anche se, così facendo, salterà fuori la 
misurazione invero un po’ generosa del ventennio, che, includendo nel calcolo gli 
anni liminari (e cioè tanto il 1920 quanto il 1940), è qui formato da ventuno e non da 
vent’anni.  
I venti, o insomma ventuno, anni coinvolti, pur essendo in fondo pochi – una 
generazione e anche meno –, cadono in un periodo di così impetuose trasformazioni 
da vedere al principio dell’arco cronologico persone (come Cases, Folena, Avalle, 
Baratto) nate mentre si stavano firmando gli ultimi trattati di pace della Prima guerra 
mondiale e alla fine altre (come Valesio e Luperini) nate quando era scoppiata la 
Seconda. I 20 anni tengono insomma insieme, al dunque, generazioni assai diverse. 
Ci sono studiosi che si sono per intero formati durante il fascismo, che hanno fatto in 
tempo a fare la guerra e magari la Resistenza; ed altri che sono nati quando il 
fascismo stava per cadere. I più vecchi hanno esordito come studiosi nell’immediato 
dopoguerra; i più giovani, nel clima del Sessantotto. 
I 52 profili mostrano un significativo squilibrio di genere (solo otto sono le donne), 
che in parte rende conto di squilibri storicamente dati, ma che forse sarebbe potuto 
essere meno marcato. Un gap in parte risarcito nella selezione degli estensori delle 
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voci critiche, fra i quali le donne costituiscono oltre un terzo del totale: un segno che 
la crisi della critica ha portato, o almeno non impedito, anche trasformazioni positive, 
e per esempio una maggiore capacità inclusiva, una migliore distribuzione fra i generi 
nella partecipazione all’attività critica, o forse una migliore capacità di riconoscerla e 
valorizzarla. 
Il metodo auerbachiano, uno dei più efficaci e più adeguati alla nostra percezione, è 
quello adottato da tutti i microsaggi, e ne va dato merito ai due curatori: a partire da 
un frammento testuale (una porzione ristretta ma non così piccola da non permettere 
di riconoscervi la voce e lo stile dello studioso considerato), viene disegnato in modo 
svelto e tranciante un profilo complessivo. Nello spazio definito di 12.000 caratteri 
(con eccezionali sconfinamenti fino a 15.000), la scrittura critica è cioè trattata al 
modo in cui Auerbach tratta i testi letterari. Il che significa riconoscere una cosa 
ovvia che tendiamo tuttavia a dimenticare: la critica fa a sua volta parte del sistema 
dei generi letterari; non solo la Storia della letteratura italiana di De Sanctis, ma 
ogni scrittura critica che non si accontenti di una specificità esclusivamente tecnica. 
La storia della critica è dunque la storia di un genere letterario, come la storia della 
lirica o quella del romanzo. 
Oggi è in corso una profonda riorganizzazione, cioè semplificazione, del sistema dei 
generi della critica. In passato erano molti (dal commento alla recensione al saggio), 
e tutti erano praticati con larghezza, prestigio e spesso originalità; e ogni studioso ne 
praticava più d’uno, quando non, in alcuni casi, tutti. Oggi alcuni di essi sono in crisi; 
la loro crisi è anzi un emblema della crisi della critica. In particolare in crisi è il 
saggio, il genere principe della critica. Il paper ben fatto in vista della asn, delle 
mediane, della vqr e dei concorsi ne ha preso il posto: orientato in modo il più 
possibile oggettivo (fino alla tautologia) e con la massima completezza bibliografica, 
riduce al minimo i rischi, e la presenza della soggettività di chi scrive. E tuttavia la 
critica è un genere letterario, come ho ricordato, innanzitutto perché vi è coinvolto un 
soggetto che fa sentire la sua voce e il suo punto di vista. Anche per questo, la scelta 
di dare ai 52 frammenti che formano questo volume la dimensione, sia pure 
miniaturizzata, del saggio ha un valore particolarmente alto: nostalgia del felice 
incontro tra filologia e soggettività che ha caratterizzato i decenni d’oro della critica, 
e insieme proiezione e proposta di un nuovo incontro, ripensato a partire dalla crisi. 
In ogni caso fiducia, incoraggiante, nella vita della critica. 
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La critica viva. Lettura collettiva di una generazione 1920-1940 si presenta sin nella 
sua veste esteriore come un libro inconsueto. È un insieme di voci dalla misura breve, 
in tutto 52, catalogate in ordine cronologico (sulla base della ‘neutra’ data di nascita), 
redatte da altrettanti estensori. Non è una storia della critica, a partire più o meno 
dagli anni ’60 fino, in qualche caso, ad oggi – la cronologia annalistica non consente 
di situare l’attività degli studiosi e studiose presi in considerazione in un arco di 
tempo che sia corrispondente per tutti –; non è neppure un repertorio enciclopedico di 
profili critici. Il taglio è volutamente saggistico e privilegia l’esemplarità del discorso 
di ciascuna figura intellettuale, prendendo le mosse da un agile brano prescelto, 
caratterizzante ma deliberatamente un po’ peregrino, seguito da una rapida indagine 
sulla pratica esegetica, sul metodo, le interpretazioni, le idee di critica e di letteratura. 
E certo, Pellini e Curreri, abili registi di questa operazione, hanno deciso di 
nascondersi, lasciando parlare i saggi brevi redatti dalla generazione ‘65-‘85 (fatte 
salve alcune autorevoli eccezioni), affidando cioè i giudizi sulla passata generazione 
alla lettura di quella équipe di interpreti che ne sono in molti casi piuttosto nipoti, che 
figlie e figli. Il proprio passo indietro i curatori lo rivendicano con understatement, 
come scelta di lasciar parlare le singole voci di chi ha contribuito alla stesura del 
volume: «la qualità, spesso dettata da una competenza evidente, ma anche 
accompagnata da un vero entusiasmo, era talmente all’ordine del giorno, quando 
ricevevamo i pezzi, talmente manifesta (per argomentazione, selezione, stile, 
scrittura), che abbiamo deciso di fare una breve Nota introduttiva, anziché una vera e 
propria Introduzione: per dire in sintesi il progetto, e far poi parlare il libro da sé, via 
i singoli contributi» (p. 11). E in effetti si registra, nell’insieme, un alto livello degli 
interventi e un taglio spesso partecipato e aperto alla sostanza critica più che alla 
ricostruzione asettica di percorsi, evidentemente incoraggiato dalle indicazioni di 
regia.  
Eppure l’assenza di un’introduzione sostanziale rimane una scelta emblematica. Si 
potrebbe obiettare che da una parte è il segno di una rinuncia a delineare un disegno 
che pure sarebbe altrettanto utile e necessario, dall’altra a tracciare il bilancio che la 
nuova generazione della critica dovrebbe ambire a fare. A voler confrontare infatti, 
come sotterraneamente invita a fare il volume, la generazione di ieri a quella di oggi 
viene da richiamare alla memoria cosa abbiano detto maestri e maestre di ieri dei loro 
predecessori: il rapporto in quel caso non è stato di filiazione e di eredità, tutt’altro, 
salvo eccezioni; piuttosto la stessa distanza e la rottura generazionale che si è 
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registrata nella sfera sociale e politica ha visto all’epoca su fronti opposti la nuova 
critica e le impostazioni di chi l’ha preceduta. 
Per un altro verso, tuttavia, l’astensione dalla sintesi introduttiva dei curatori è solo 
parziale: il libro che rifiuta l’ottica storiografica (osservazioni pertinenti su questo 
sono nelle pagine di Cataldi per questo in circolo), aspira a parlare da sé suggerendo 
nella declinazione delle righe del volume un atteggiamento di confronto e di dialogo. 
Non dunque un profilo di storia della critica, ma un impegno a leggere o rileggere 
autori e autrici con l’auspicio sottinteso che siano ancora degli esempi a cui ispirarsi e 
con la lezione dei quali tessere la trama «viva» delle operazioni critiche a venire. Il 
sottotitolo del volume mi pare chiarire l’ottica prescelta, «lettura collettiva di una 
generazione» si appella appunto alla pluralità degli interventi, parallela alla pluralità 
dei soggetti indagati. Questa «lettura collettiva», allora, attiva il confronto che la 
generazione di oggi e in parte di domani apre, non tanto col proprio passato recente, 
quanto con una stagione straordinaria della critica letteraria in Italia, in Europa e in 
occidente. 
 
La scoperta di nuove discipline e nuovi metodi, che interagivano con la critica 
letteraria o suggerivano approcci originali e fecondi, benché a volte discussi e 
discutibili, si è presentata come una rivoluzione culturale di ampia portata rispetto 
all’idealismo crociano, alle ricerche erudite e filologiche in senso stretto, allo 
storicismo evoluzionista, all’impressionismo estetico della stilistica. Il fermento e 
l’entusiasmo di chi scopriva nuove possibilità di leggere la letteratura e il mondo e la 
vitalità di quella stagione paiono oggi impensabili e ritrovarli, anche sottintesi, in 
queste così varie personalità può agire da ricostituente. Le novità della critica 
letteraria con la sua capacità di trarre spunto dal parallelo rivoluzionarsi di tante 
discipline umanistiche attraevano l’interesse pubblico, e una parte considerevole di 
quella generazione si è guadagnata uno spazio ed ha agito sul fronte della letteratura 
senza rinunciare a esercitare la propria presenza nella vita civile, concependo anzi 
l’attività letteraria e critica come parte di un orizzonte globale di senso, di pensiero e 
di società. In questo clima, partecipe della grande trasformazione è stata anche la 
scuola che, sull’onda della contestazione studentesca, si è aperta al pensiero critico: la 
didattica e l’immagine della letteratura sono state stravolte, l’innovazione 
straordinaria rappresentata dal Materiale e l’immaginario di Remo Ceserani e Lidia 
De Federicis ne è una prova e uno spartiacque tangibile.     
Altrettanto significativa mi pare l’apertura del volume a 360 gradi verso personalità, 
metodi e prospettive, il che consente di avere davanti un libro equilibrato, per così 
dire imparziale, militante solo in un altro e più ampio senso come dirò fra poco, che 
registra, con le pur inevitabili inclusioni ed esclusioni, una mappa di chi ha 
contrassegnato nel bene e nel male un’epoca con la propria presenza intellettuale: c’è 
la critica femminile, tutto sommato ben rappresentata aldilà della minore visibilità di 
cui ha goduto negli anni in questione; ci sono le personalità non accademiche e 
alcune figure in parte eccentriche rispetto agli studi letterari, compaiono comparatisti 
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e comparatiste, a volte specialisti di altre letterature europee; la stessa apertura si 
riscontra sul piano delle opzioni di metodo: la critica marxista, quella stilistica, la 
semiotica, la psicanalitica, ecc. (mancano però, come in questo in circolo registra 
anche Nicola Merola, gli scrittori critici, se si eccettuano quegli autori anche 
accademici come Sanguineti, Eco, Celati). E comunque la pluralità dei soggetti 
indagati, fino al numero considerevole di 52 rappresentanti è indice dell’intenzione di 
offrire, per il tramite di tante voci singolari disposte in successione l’impressione di 
un panorama generazionale. La critica viva è un libro dunque inclusivo, che non 
prende partito nelle grandi divisioni del passato e che per questo potrebbe apparire 
privo di indirizzo e, al tempo stesso, senza darlo a vedere, potrebbe celare un fondo 
forse nostalgico, nel rievocare una stagione di intellettuali verso i quali si misura un 
rispetto e una qualche non superata dipendenza culturale, prima che di scuola. Ma 
Pellini e Curreri si sono impegnati a creare un libro «vivo», a partire dai singoli 
contributi e dalla stessa opzione prescelta, hanno coordinato un lavoro che, mentre si 
propone sulla difensiva, nel tematizzare il fare critica di un passato recente, nei fatti, 
per essere stato semplicemente concepito, rilancia il mestiere della critica in un 
contesto difficile. Nella scrittura meditata di ciascuna tessera si dimostra un’adesione, 
non tanto a un metodo o a uno stile critico, che anzi talvolta e in certi aspetti è, non 
senza rispetto, contraddetto e problematizzato, quanto all’impegno culturale e civile 
dell’atto della critica letteraria. 
 
Occultata dietro preoccupanti e ingigantiti vincoli istituzionali, mediane e VQR 
innanzitutto, la battaglia delle idee rischia di perdersi nel brusio delle scritture non 
necessarie - ma indispensabili alle carriere. La comunità scientifica, iperproduttiva 
per obbligo, manda in secondo piano le ragioni ultime dello scrivere e studiare: la 
curiosità, la meditazione, il giudizio, il bisogno di prendere posizione sono sottoposti 
al pressing di un lavoro nei fatti su commissione, con una velocità e un consumo 
della scrittura critica che non conoscono precedenti. Lo specialismo, che consente da 
un solo lavoro di ricerca di ricavare una buona messe di pubblicazioni, si maschera 
facilmente da garanzia di competenza, a scapito di una collocazione all’interno di un 
divenire della letteratura o, neanche a parlarne, dei destini generali, della cui 
consapevolezza le figure indagate nel volume sono invece testimonianza. Mentre i 
saggi, divenuti prodotti scientifici, smisurati per numero, si contano per dimensione e 
collocazione, il loro oggetto si liquefa, disperso in una bibliografia sovrabbondante 
che rischia di sconfinare nell’invisibilità. La specializzazione spinge del resto a una 
limitata dimestichezza con la saggistica estranea al proprio ristretto repertorio di 
competenze e conferma la tendenza a una perdita di conoscenza generale e di 
capacità di visione storiografica. «Oblio», per volontà del suo direttore, ed esorcismo 
del nome, ha per tempo registrato il problema, suggerendo l’umile e quotidiano 
antidoto di una recensione a futura memoria. La burocratizzazione stessa del sapere, 
oltre a saturare di distrattive incombenze il lavoro universitario, con i suoi ritmi di 
impegno indotto e continuo impoverisce l’esercizio critico, frammenta la comunità 
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scientifica in tanti ambiti ristretti, e così impedisce, insieme alla visione generale, la 
formazione di correnti di pensiero legittimamente differenti. Al dialogo, anche aspro, 
che genera argomenti e discussioni si sostituisce una forma di autoreferenzialità del 
discorso critico, che ha perso il luogo, il pubblico e la destinazione. Sotto traccia si 
diffonde la sensazione di abbondanza e vanità del lavoro intellettuale sulla letteratura, 
che è essa stessa fattore di rinuncia o di adattamento all’esistente e dunque pare 
contribuire ad esautorarne la funzione. Col che è lo stesso statuto deontologico della 
ricerca ad essere posto in dubbio. 
Nello stesso momento la forma stessa della critica, in quanto pratica argomentativa, 
ha perso decisamente terreno e rilevanza nello spazio pubblico, dove la messinscena 
della democrazia si svolge nella contrapposizione binaria delle posizioni, nel 
linguaggio assertivo di una verità schierata e proclamata in pillole, nel battibecco che 
si impone sulla discussione pacata e il ragionamento complesso, il solo che pertiene 
per statuto alla critica. Di questa perdita di complessità si fa carico, spesso 
assecondandola, anche la scuola, in cui il sapere facilitato e le abilità operative si 
sostituiscono alla riflessione e all’approfondimento, riservato al massimo a una rete 
mutevole di percorsi, mentre gli insegnanti sono anch’essi costretti ad impegnare il 
proprio tempo nello svolgere il ruolo di compilatori di profili e programmazioni 
burocratici. Parallelamente la logica mercantile con le sue formule di competenza, 
competizione, velocità, efficienza, misurazione, funzionalità, costo, utile – 
sorprendente il rovesciamento di significato di questa parola rispetto al classico e 
umanistico miscere utile dulci - ha travalicato i confini della sfera economica, essa 
stessa resa aggressiva fino alla violenza sulla sfera privata. Lo scenario nel quale 
operiamo si è silenziosamente allontanato dall’umanesimo e dall’illuminismo: la 
tecnologia agisce sulla natura e la vita e le modifica, sovrasta altrettanto la scienza 
(più applicazione che conoscenza) quanto la cultura umanistica, basti pensare alla 
riduzione dei medici a esecutori di protocolli, anch’essi burocratici e informatizzati. 
Quando il sapere intellettuale perde d’autorità nello spazio pubblico, ciò che è 
avvenuto, a partire dai livelli più bassi (la delegittimazione del corpo insegnante) fino 
ai livelli più alti, la cultura si conforma all’esistente, diventa operativa e ripetitiva e la 
società perde la coscienza critica e la capacità di mutare direzione.   
Alla luce di questo cahier de doléance verrebbe voglia di riprendere la citazione di 
Remo Ceserani, tendenziosamente riproposta nel volume da Daniela Brogi: «C’è uno 
spazio per l’esercizio dell’analisi critica e della ricostruzione di alcuni parametri etici 
indispensabili? Forse posso anch’io ripetere, con voce sommessa, quello che scriveva 
da Princeton Clifford Geertz […] – anche perché anch’io, come lui, preferisco le 
volpi a i ricci, gli ardimentosi ottimisti ai catastrofisti per partito preso, gli amanti del 
disordine e della confusione a quelli che vorrebbero vivere in un mondo bene 
ordinato e incasellato –: “Tempi interessanti [quelli che ci aspettano], invidio coloro 
che stanno per ereditarli”» (p. 207), una formula, rispetto alla quale la nostra voce si 
fa ancora più «sommessa», se il «disordine» e la «confusione» nascondono un ordine 
rigoroso che reprime, con armi sofisticate, la possibilità stessa di visioni alternative. 
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Si può forse essere ancora obiettori di coscienza nella pratica quotidiana, ostinandosi 
a coltivare il valore conoscitivo ed educativo della letteratura e della critica letteraria 
che con le sue interpretazioni lo rilancia.  
  
La critica viva attesta che esiste una folta pattuglia, una nuova generazione che, 
motivata dal confronto, ha manifestato un «vero entusiasmo» segnalato dai curatori, e 
rinvenibile nella scrittura. Si capisce che il tema incontra il disagio di una 
generazione costretta al respiro corto richiesto dalla cultura delle procedure e della 
quantità, mentre rilegge le potenzialità di un’apertura intellettuale praticata e 
garantita nel recente passato. Fare «critica viva» significa allora ritrovare le ragioni 
della ricerca intellettuale, che sono ragioni estetiche, ma anche etiche, sociali, 
politiche, perché parlare di letteratura non può equivalere a descrivere le opere 
letterarie, i ‘testi’ come vuole la parola in voga, che li reifica come se fossero 
costituiti solo da trame interne e autoreferenziali.  
Una parola chiave compare nella Nota introduttiva di Curreri e Pellini, ed è 
«urgenza»: nel presentare le modalità delle varie voci introdotte da una citazione, si 
specifica l’intenzione di «farle seguire un commento che si allarga a descrivere tutto 
un pensiero, un contributo, con una certa urgenza: quell’urgenza che è l’esatto 
contrario della compostezza del tradizionale medaglione» (p. 10. Promossa dal 
progetto dell’opera l’«urgenza» agisce nel volume, gli autori e le autrici, 
individuando una specola particolare (la citazione), hanno ripercorso l’urgenza della 
parola alta della critica, per questa via secondo Curreri e Pellini, il volume «rende 
evidente la capacità degli studi letterari di incidere sul discorso sociale, contribuendo 
– con la loro libertà e diversità – a restituire nel suo insieme più ricca, meno 
provinciale, più complessa un’intera cultura; rivendica il contributo imprescindibile 
che le studiose e gli studiosi di letteratura hanno dato al Novecento italiano e (forse) 
ancora sono in grado di dare.» (p. 12). Mi pare che nel raccogliere questo testimone il 
libro che non vuole essere una storia della critica registri un atteggiamento comune.  
Ne dà prova la serie dei singoli contributi: a ripercorrerli emerge, spesso nelle 
conclusioni, la tensione e l’impegno a riconoscere quanto il fare critica abbia aperto 
vie di pensiero, ci abbia permesso di vedere la letteratura con altri occhi, sempre 
coerenti con le domande del nostro tempo e con la nostra vita di contemporanei. Ciò 
non ha impedito e non impedisce di legittimare l’analisi minuziosa, come lo studio 
raffinato del dettaglio, ma questi non possono restare né pedanterie erudite né esercizi 
di mestiere accademico. Quanti autori nel volume hanno mostrato come il piccolo, 
(primi fra tutti Lavagetto e Blasucci) – o la ricerca particolare - si possa rivelare una 
spia del più grande e come l’interpretazione possa trascendere l’indagine descrittiva e 
quantitativa. Rimando solo a solo certe doti del Blasucci « presunto ‘micrologo’» 
come, rovesciandone l’umiltà di un autocommento, lo definisce Pellini (p. 77) e 
naturalmente il metodo proposto da Lavagetto, i cui esiti sono bene descritti da 
Residori: «A differenza delle explications de texte, il suo approccio al testo non 
postula la coerenza ma predilige al contrario le crepe, le cicatrici, i punti ciechi, le 
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zone opache. […] un metodo ermeneutico che privilegia i “piccoli indizi” e postula 
che certi elementi testuali, come “l’ombelico del sogno”, siano decisivi per 
l’interpretazione proprio perché non si lasciano interpretare» (p. 325). C’è bisogno 
dunque di continuare a studiare la letteratura, non per chiudersi nelle indagini 
minuziose condotte nelle biblioteche, o magari nei repertori informatici, ma perché 
queste indagini, quando non perdono di vista il fine ma lo illuminano, indicano un 
metodo di rigore e serietà di ricerca e insieme uno stile di pensiero. Così i referti di 
studio sono restituiti al confronto col mondo e con la vita, e non depongono 
l’impegno etico e politico di ogni operazione intellettuale, dalla conoscenza più 
minuta a quella più sostanziale. 
Mi consento, prima di chiudere, il rinvio a qualche passo scelto, che fa fede della 
tensione costante tra critica e vita, istituita nel volume: 
 
«In Tozzi c’è, come disse Moravia, “il dolore di sentirsi […] privo di visione del mondo” […]. Ma 
anche noi siamo sentimentalmente impotenti, anche noi siamo privi di una visione del mondo. 
L’ottimismo, come si sa, è della prassi, ma i grandi scrittori si ostinano a metterci di fronte uno 
specchio assai poco galante: non hanno il compito di aiutarci a vivere» (Baldacci citato da 
Tommasini, p. 150) 
 
«Spinazzola ci propone un metodo critico, ma anche un modo di guardare il mondo: un modo 
fortemente etico e lato sensu politico […], eppure sempre aperto alla seduzione irriducibile del 
piacere della lettura, senza il quale la letteratura non potrebbe vivere» (Turchetta su Spinazzola, p. 
185) 
 
«una convinzione profonda di Orlando, ovvero che la critica possieda una funzione conoscitiva 
irrinunciabile – essa deve rinnovare la nostra visione delle realtà e nozioni più comunemente 
ammesse, mostrando l’inesauribile complessità che appartiene non soltanto alla letteratura, ma a 
tutto ciò che è umano» (Lazzarin su Orlando, p. 216)  
 
«Una riflessione sulla dimensione sociale della critica e sul suo carattere dialogico si impone. Ed è 
proprio questa, probabilmente, l’eredità più grande di Madrignani: spingerci a confrontarci, una 
buona volta, con l’idea che la storia letteraria è indissolubilmente legata ai destini generali. E 
viceversa.» (Muoio su Madrignani, p. 243) 
 
«All’inseguimento di un senso nella storia, e della storia, si è svolta tutta la sua attività, con 
l’ambizione a non concludere perché si potesse continuare anche dopo di lui. […] Mazzacurati 
c’impedisce qualsiasi possibilità di santificazione, all’insegna di quell’eclettismo che ha più volte 
teorizzato non come impressionismo o assenza di metodo, ma come bisogno di sperimentazione e di 
verifiche continue» (Jossa su Mazzacurati, p. 255). 
 
Questi estratti dalla Critica viva provano allora sia la tenuta etica, conoscitiva e 
politica della ricerca letteraria proposta da maestri e maestre del passato che 
l’«urgenza» espressa da autori e autrici dei vari contributi.  
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Massimiliano Tortora 

 
Vitalità della critica 

 
 
 
C’è un modo in cui La critica viva curata da Luciano Curreri e Pierluigi Pellini non 
deve essere letta: quello che prevede il gioco dell’appello, con presenti e assenti. I 
nomi di maggiore rilevanza (quella decina di voci che sarebbe impensabile non 
trovare) ci sono tutti; quanto agli altri è inevitabile che ciascun lettore noti un’assenza 
che vorrebbe veder colmata, e incappi in qualche nome su cui può esprimere un 
giudizio più circoscritto. Ma è strettoia inevitabile, che diventa ancora più evidente 
man mano che dal 1920 ci muoviamo verso la fine degli anni Trenta: basta scorrere 
l’indice e si nota come siano 18 i critici schedati nati negli anni Venti (il primo è 
Cases, del ’20 appunto) e ben 33 quelli invece del decennio successivo (più Luperini, 
nato nel 1940); ossia si vede come più ci avviciniamo al presente, e più difficile è la 
selezione (e quanti più critici vengono accolti, tanti più saranno quelli che ci 
sembrano esclusi). Ne sono ovviamente consapevoli gli stessi curatori, che mettono 
in conto «magari qualche dimenticanza, di cui chiediono venia: il canone è tanto 
provvisorio quanto ampio, e vuole tendere all’oggettività, ma risente (come è 
inevitabile e tutto sommato giusto) delle passioni, delle curiosità, e forse pure delle 
idiosincrasie, peraltro diversissime, dei curatori» (p. 11). 
Al tempo stesso il libro di Curreri e Pellini non è né una storia della critica – sebbene 
la carrellata di 52 interventi dedicati ad altrettanti critici costituisca una galleria che si 
distende in senso diacronico, raccontando di fatto una storia – né un prontuario ad uso 
di studenti per saperne di più sui singoli intellettuali nati dal 1920 al 1940: non ci 
sono bibliografie, non vengono tracciati profili, non si dà conto (se non in alcuni e 
selezionati casi) di evoluzioni del pensiero. Al contrario la griglia di ogni intervento, 
che prevede la scelta di una citazione lunga all’inizio e poi una trattazione-commento 
di soli 12.000/16.000 caratteri (rigorosamente senza note), conduce direttamente al 
cuore del pensiero critico, al nucleo fondante dell’attività saggistica di ogni critico, 
alla sua teoria in alcuni casi. Proprio questa organizzazione degli interventi 
costituisce un evidente vincolo, che fa saltare le parti più marcatamente descrittive, 
rivelando subito in questo modo chi è il destinatario del libro: un lettore che già 
conosce i critici presi in esami, li ha letti, vi si è ispirato, li ha fatti propri o li ha 
rifiutati. In altre parole La critica viva è un’opera collettanea di addetti ai lavori, 
destinata agli addetti ai lavori: ossia un libro scritto da critici letterari, che parla di 
critici letterari, e chiede di essere letto da critici letterari.  
Volendo forzare la mano ˗ ma nemmeno troppo ˗ quello dei due curatori sembra 
essere un confronto con la generazione dei “padri” e delle “madri” (di «omaggio ai 
maestri» si parla nella Nota introduttiva, p. 9), ossia con quei critici e quelle critiche 
che hanno insegnato fino al passaggio di millennio (tra gli anni Novanta e gli anni 
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zero). Persone spesso conosciute, sui cui libri si è studiato, e che hanno formato la 
generazione dei due curatori, che poi è anche la mia, ed è la stessa di molti (forse di 
tutti) che hanno scritto in La critica viva. 
 

* 
 

L’operazione di Curreri e Pellini fa leva su una periodizzazione che isola i critici e le 
critiche nate nel periodo tra le due guerre: a ben vedere ˗ ma ci torneremo ˗ non è una 
generazione in senso stretto, e se è innegabile un’area di famiglia tra chi apre il 
volume e chi lo chiude (a un estremo Cases, all’altro Luperini), è anche vero che la 
lettura continua e progressiva del libro fa emergere mutamenti. Ma a interessarci è 
soprattutto il terminus post quem della stagione critica messa sotto indagine. La 
generazione degli anni Venti (stavolta sì “generazione”) è quella, per rubare le parole 
a Giorgio Bocca, che con l’8 settembre ha sperimentato davvero la libertà: «questo 
stato di libertà totale ritrovata proprio negli anni in cui un giovane normale conosce il 
suo destino obbligato: quale posto, quale lavoro, quale ceto, quale donna sono stati 
preparati e spesso imposti per lui; quale sarà la sua prevedibile vita, quali vizi dovrà 
praticare per cavarsela, dove troverà il denaro per campare. E invece, d’improvviso, 
in un giorno del settembre del ’43, si ritrova totalmente libero, senza re, senza duce, 
libero e ribelle». E questa libertà sperimentata ˗ e non solo da chi ha fatto la 
Resistenza, perché diventa sentimento collettivo ˗ si traduce in naturale propensione 
all’azione e all’assunzione di responsabilità. Stiamo chiaramente parlando di giovani 
che a vent’anni si sono trovati a compiere una scelta radicale, a rischiare la vita, e 
soprattutto a svolgere compiti e a ricoprire incarichi pubblici delicatissimi (dalle 
azioni militari, ai rapporti con gli alleati, all’amministrazione delle città liberate, e 
così via). È una generazione politica, che ha poi tramesso per naturale osmosi questa 
postura a chi veniva immediatamente dopo: i nati negli anni Trenta. 
Sicché quella che emerge da Cases in poi è un’attività critica con un evidente 
«carattere di militanza» (p. 15), spesso associata al marxismo, e certamente debitrice 
nei confronti di Lukács (e in parte di Gramsci).  
Questo dato è evidente, com’era prevedibile, per marxisti e storicisti: da Cases a 
Romagnoli, con la sua «predilezione per il secolo dei Lumi» (p. 59) e per gli 
«scrittori riuniti sotto l’ombrello della militanza democratica» (p. 59); da Timpanaro, 
in «costante difesa del materialismo» (p. 71) coniugato con un «impegno politico 
diretto e di base, sempre su fronti tenacemente minoritari» (p. 73) ad addirittura 
Raimondi, di cui giustamente si sottolinea il suo sguardo «rivolto alle grandi 
questioni della modernità» (p. 85); passando poi, con i nati nel 1930, a Lidia De 
Federicis («Letteratura, storia, ora: in questo trinomio si può condensare la [sua] 
ricerca», p. 139), a Guido Guglielmi (che dà una «definizione di critica come 
‘intelligenza della storicità’», p. 167), a Sanguineti (alla perenne ricerca di «un 
giudizio di significato storico concreto», p. 176), a Spinazzola (convinto che «capire 
cosa piace alla gente è un dovere civile, che ci apre alla comprensione della realtà», 
p. 183); e le riflessioni in questa direzione non mancano nemmeno con i più giovani, 
come dimostrano i lavori di Asor Rosa, Madrignani («storiografia e critica dialogano 



 

379 

tra pari, in una comunione antigerarchica, antiparticolaristica e antiestetizzante, allo 
scopo unico di edificare una storia letteraria che sia anche eminentemente storia della 
civiltà letteraria», p. 240), Mazzacurati («critico di sinistra», p. 253), de Lauretis 
(protagonista della ricollocazione «politico-culturale dei gender studies», p. 310), 
Luperini (per lui «l’arte è al contempo alienazione e rivelazione di tale alienazione: 
contributo alla coscienza borghese ma anche contributo alla coscienza marxista come 
comprensione del funzionamento concreto dell’insieme sociale», p. 343). 
Ma è ancora più emblematico il fatto che una stretta connessione con lo storicismo, la 
società e in senso ampio la politica intrattengono anche i maggiori membri della 
stilistica italiana, forti della lettura negli anni Cinquanta di Spitzer e di Auerbach. Già 
con Folena si incontra «il nesso tra lingua, società e letteratura: a essere irrinunciabili 
sono i primi due membri della serie, e la lingua è quasi sempre osservata come 
istituto veicolare e comunicativo (o politico) più che come elemento individuale e 
trascendente» (p. 21). Ma non fanno eccezione non tanto De Robertis (comunque 
anche lui fortemente legato a un’idea di storicità), quanto Segre, per cui è 
irrinunciabile «una dimensione etica della letteratura (in senso ampio)» (p. 105), 
Beccaria, che combatte quel «livellamento del ‘tutto va bene’» in cui viene 
individuato «il vero male non solo della critica ma di un’intera civiltà letteraria» (p. 
250), e Mengaldo («il nesso (politico) tra stile e linguaggio», p. 268). 
Ho selezionato solo alcuni esempi, facendo certamente torto a nomi che non 
menziono, e ho abbondato volutamente nelle citazioni, ma al di là dei singoli casi la 
lettura continua del volume restituisce una stagione della critica ˗ quella del secondo 
Novecento, i cui protagonisti sono appunto nati tra il ’20 e il ’40; più altri dopo 
ovviamente ˗ che vede nell’azione sociale e politica, nel materialismo e nello 
storicismo, nell’esserci nel presente e nel costruire il futuro, il naturale esito della 
critica letteraria. 
 

* 
 
E tuttavia l’arcata dei critici nati tra il 1920 e il 1940 non è a tinta unica. Sia 
sufficiente vedere i rimandi teorici all’interno di ciascuna scheda. Quando si arriva a 
metà degli anni Trenta Lukács, Auerbach, Benjamin e addirittura Croce (sebbene 
superato o rinnegato) certamente non scompaiono, ma lasciano spazio a una diversa 
enciclopedia. Già Citati (che era del ’30) avversava le semplificazioni e tendeva a 
misurarsi «con la liquidità del mondo» (p. 131); ma è con quelli poco più giovani che 
entrano nell’enciclopedia di riferimento Merleau-Ponty e Deleuze (chiamati in causa 
per Celati), Foucault e Nietzsche (a volte insieme a Freud e Marx, come accade con 
Saccone), e poi Lacan, Husserl e Heidegger, Wittgenstein, o ancora Lévinas, Ellul, e 
l’apporto psicanalitico di Kris, Mauron e Matte Blanco (Gioanola); senza dimenticare 
Magris (1939) che si lascia alle spalle le originarie posizioni lukácsiane, che di fatto 
diventano una scenografia del passato. 
Ma al di là del rinnovamento enciclopedico, in verità ancora cauto e spesso realizzato 
per aggiunte più che per sostituzioni (ancora il caso di Edoardo Saccone), è 
l’affacciarsi di nuovi metodi interpretativi che indeboliscono il granitico nesso 
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storicismo-società-politica-presente a determinare le prime significative incrinature 
(non certo fratture) all’interno della saggistica critico-letteraria. L’attenzione al 
pubblico di Spinazzola, e dunque alla dimensione sociale dell’opera, con il poco più 
giovane Eco si trasforma, ad esempio, in una rimodulazione della ricezione, che 
attribuisce al lettore (e dunque al singolo che fruisce privatamente del libro) un potere 
inimmaginabile pochi anni prima (Opera aperta è del ’62; ma la «centralità alla 
lettura come atto che permette di raggiungere il testo, di viverne e goderne 
pienamente la presenza», p. 322, è proposta più tardi anche da Lavagetto, sebbene in 
forme diverse da quelle di Eco). E a dare il senso di rinnovamento, e forse addirittura 
di scarto generazionale al di là dello specifico anno di nascita, è Gianni Celati, che 
non può più credere a ricostruzioni sistematiche sul modello del Calvino ante ’63 
(Natura e storia del romanzo, Tre correnti del romanzo italiano, ecc.): il testo 
letterario che lui indaga e che eleva a oggetto d’indagine, ormai, è «una costellazione 
di tracce discontinue» (p. 273); e anziché a una riorganizzazione ordinata e 
funzionale degli oggetti culturali che prende in esame (una riorganizzazione 
funzionale alla costruzione di una letteratura e di una società), il saggio celatiano 
punta a un bazar archeologico, a metà tra registrazione del presente e nostalgia del 
passato. E anche nel caso di Celati è il lettore a ricoprire un ruolo determinante: «Lo 
studio delle abitudini narrative e percettive è forse il punto culminante di un lavoro 
che, attraverso l’attenta e prolungata lettura di Wittgenstein, compone una riflessione 
sul quotidiano e sul tema dell’esperienza, oltrepassando il solo campo della 
letteratura» (p. 275). L’esperienza di chi legge finisce per essere più importante del 
nucleo di verità di un testo.  
Pertanto all’interno di una stagione critica tutta all’insegna dell’impegno, della 
storicizzazione (sia del passato, sia proiettata al futuro sotto forma di progettazione), 
della militanza, si aprono con i critici nati nella seconda metà degli anni Trenta 
alcune nuove traiettorie, che concedono al lettore ˗ e sempre più al singolo lettore ˗ 
un potere interpretativo ampio, che di fatto indebolisce lo statuto del testo e la sua 
appartenenza a uno specifico momento storico e culturale. Sono i primi pallidi segni 
che porteranno poi a una diffusa liquidità, nella critica come, e in modo ben più 
rilevante, nella società. 
 

* 
 
Sulla base di quanto sostenuto sinora, La critica viva rende maggiormente se letto in 
maniera progressiva, anziché ˗ come pure sarebbe legittimo immaginare ˗ per 
consultazione. Non viene raccontata una storia unitaria, ma il lettore la può percepire 
attraverso la successione dei singoli fotogrammi, ossia delle 52 schede. Ed è una 
narrazione, oltretutto, che spetta unicamente al lettore, giacché i due curatori non 
hanno voluto raccontarla; semmai, nella Nota introduttiva, oltre a spiegare le regole 
del gioco (lunga citazione, commento, numero di battute, divieto ˗ a volte infranto ˗ 
di scrivere sui propri maestri), si limitano a dichiarare che il loro obiettivo era quello 
di offrire il «profilo di una politica (fra molte virgolette, ma anche senza virgolette) 
delle critiche e dei critici nel secondo Novecento e all’alba più o meno sfrangiata e 
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irta del nuovo secolo e millennio che stiamo vivendo» (p. 11). Insomma, Curreri e 
Pellini rifiutano la sintesi storiografica (come cambia la critica da Cases a Luperini), 
evitano la divisione in categorie (critica marxista, stilistica, ecc.), non illuminano le 
geografie che invece il volume restituisce (si ritrova l’effervescenza delle scuole di 
Napoli, Roma, Bologna, Torino, ecc., con relative genealogie): sottolineano però la 
portata politica della loro operazione; politica come quella della stagione di fatto 
indagata. 
E il punto è proprio questo. La critica viva ˗ un libro per addetti ai lavori come 
abbiamo detto ˗ è un confronto generazionale, declinato non in senso antagonistico 
(nessun Edipo si nasconde tra le pagine del volume), ma al contrario di 
riappropriazione. È implicita in tutta l’operazione un riconoscimento di una 
tradizione saggistica e critico-letteraria, lungo il cui solco i due curatori si intendono 
collocare. E non solo loro, ma anche gli altri 50 colleghi, che hanno preso parte 
all’iniziativa. È un piccolo esercito che è stato convocato per recuperare gli 
insegnamenti fondamentali di padri e madri, e soprattutto quella loro postura politica, 
civile e militante, di cui lungo tutto il volume si avverte l’esigenza (nonché 
l’ammirata nostalgia per il passato che fu). Esauritosi pertanto il brutto periodo di 
preoccupanti Notizie dalla crisi che inducevano amaramente a diagnosticare una 
silenziosa Eutanasia della critica, Curreri e Pellini sembrano voler puntare su un 
titolo rinfrancante, La critica viva, che con facile gioco di parole è anche un augurio 
per il futuro: Viva la critica. Si tratta forse di fiducia eccessiva e prematura; ma ˗ e si 
perdoni la citazione a buon mercato ˗ in tempi in cui l’intelligenza condanna al 
pessimismo, l’ottimismo della volontà rimane l’unica alternativa. Un’alternativa che 
Curreri e Pellini hanno voluto provare. 
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Nicola Merola 

 
La strada di casa 

 
 

 
La scrisse in modo che giungesse alle più remote 
generazioni e che non la toccasse il caso. […] Oh 

gioia di comprendere, maggiore di quella di operare 
o di sentire. 

Jorge Luis Borges, La scrittura del dio 
 
 
Oziosi particolari  
 
Lo so. È banale e irrilevante segnalare le lacune di una catalogazione collettiva come 
La critica viva allestita da Luciano Curreri e Pierluigi Pellini e relativa ai critici 
letterari nati tra il 1920 e il 1940. Mentre però mi rassegno alle singole omissioni (e sì 
che, visto che sono stato loro amico, potrei nominare almeno Nino Borsellino, 
Giancarlo Ferretti, Marziano Guglielminetti, Angelo Jacomuzzi, Giorgio Luti, Vitilio 
Masiello, Walter Pedullà, Giorgio Petrocchi, Mario Petrucciani, Angelo Pupino, 
Natale Tedesco, nonché Sandro Maxia, cui in questo stesso numero di «Oblio» 
rendiamo omaggio),1 rimango francamente perplesso per l’assenza degli scrittori non 
occasionalmente attivi come critici, Italo Calvino, Giorgio Manganelli, Pier Paolo 
Pasolini, Giuseppe Pontiggia, Giovanni Raboni, Leonardo Sciascia, Andrea Zanzotto, 
per dire solo quelli che mi vengono prima in mente. Senza di loro, manca quasi del 
tutto una componente minoritaria ma decisiva per la definizione della critica degli 
ultimi settant’anni, altrimenti troppo condizionata dalle impostazioni dominanti e 
tentata da un conformismo per il quale l’inevitabile conflittualità di scoperte tanto 
volatili è spesso degenerata in uno scontro interno all’ortodossia abbracciata o tra 
ortodossie. Non che gli scrittori, neppure quelli ora indicati, a tutto ciò si sottraessero 
(di Pasolini ricordo automatismi giaculatori mai rinnegati dal poeta dell’abiura), ma 
certo parlavano una lingua più vicina a quella dei lettori e, quando cedevano alle 
pressioni ambientali, non temevano di fare i conti con la dipendenza di prammatica, 
vivendola peraltro in una maniera meno vincolante e depressiva e bilanciando con la 
loro esposizione personale gli irrigidimenti.  
La mia nostalgia non ha niente a che vedere con l’occhio di riguardo, quasi un 
complesso d’inferiorità, per cui i pronunciamenti degli scrittori sarebbero sempre 
																																																								
1 Nella nostra rivista, per la rubrica «All’attenzione», prima di essere ricordati in La critica viva, dei critici in essa 
rappresentati, sono stati destinatari di simili omaggi Lavagetto, Madrignani, Mazzacurati, Orlando, Spinazzola, 
Timpanaro. 
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preferibili a quelli dei critici. È un equivoco duro a morire quello che li promuove 
d’ufficio per le loro benemerenze creative, scambiando per una privilegiata 
confidenza con la critica il rapporto organico e imprescindibile del loro secondo 
mestiere con le opere a cui hanno legato il proprio nome e credendo che lo spiraglio 
che essi aprono sulla propria poetica dimostri la loro competenza.  
Potrei chiuderla qui, rinviando tutto il rimanente, i meritati elogi e il significato 
dell’operazione, allo splendido resoconto di Anna Dolfi (che, con il suo solito 
understatement, lo aveva proposto a «Oblio» come una recensione) e ai contributi 
degli altri amici invitati alla festa. Me ne guardo bene, approfittando intanto del titolo 
di questo paragrafo e scusandomi subito dell’autoreferenzialità di tutta la tirata, per 
introdurre il mio punto di vista, a chiarezza di me, come avrebbe detto lo scrittore dal 
quale tanti anni fa presi le mosse, e a beneficio dei pochi che non ne abbiano avuto a 
sufficienza.2 E comincio aderendo all’appello in cui culmina la Nota introduttiva di 
Curreri e Pellini, per «contestare il crescente (e sciagurato) abbandono, nelle 
università, della storia della critica» (p. 11).3 Se si riferissero semplicemente al 
destino accademico della disciplina così denominata, già avrebbero ragioni da 
vendere, di fronte alla incresciosa contraddizione tra il progressivo 
ridimensionamento, nei corsi di studio universitari, di questa come delle altre 
discipline che corteggiano la letteratura italiana, e il proliferare di intitolazioni 
estranee al profilo consueto degli studi del settore, che indulgono talora alle mode 
culturali o all’urgenza del momento e non fanno in tempo a diventare familiari, che 
sono pronte a trasformarsi in altri fossili industriali.  
Sarei però più preoccupato della sorte dell’attività corrispondente, dentro e fuori delle 
università, dove la notifica scritta di una o più esperienze di lettura ha ancora un 
senso e dovrebbe rispettare una deontologia intellettuale o un codice d’onore, altrove 
ormai allegramente ignorati, dopo esser stati sostituiti in anni recenti da spesso 
gratuite professioni di scientismo, che avrebbero dovuto assolvere virtualmente (dove 
i contanti della quantificazione sono fuori corso) alla probità in precedenza attribuita 
all’espletamento dei propri compiti da parte di chi aveva votato la propria vita alla 
ricerca e all’insegnamento. Se poi invece lo scopo della conversione scientifica fosse 
stato, o continuasse a essere, la preliminare investitura di una attendibilità a 
prescindere, mi viene il dubbio che la certezza reale o presunta dei dati faccia di 
nuovo aggio sulla loro pertinenza e che, per tendere di più il capo d’un filo, si perda 
la presa sull’altro, accontentandosi dell’accumulazione e compiacendosi delle proprie 
esose certezze. Anche a proposito dei critici più certi del fatto loro e noncuranti delle 
sicumere concorrenti, come degli indovini opinava il Catone ricordato nel 
ciceroniano De divinatione, bisognerebbe domandarsi come mai incontrandosi non si 
																																																								
2 Sulla critica sono spesso tornato, raccogliendo progressivamente gli interventi relativi in alcuni volumi: Nicola 
Merola, La critica al tempo della teoria, Vibo Valentia, Monteleone, 1999; Idem, Scrivere, leggere e altri soggetti 
letterari, Manziana, Vecchiarelli, 2002; Idem, Sul narrar breve e altre congiunzioni tra insegnamento e letteratura, ivi, 
2008; Idem, Critica a tempo. Postumi di un genere letterario che fu egemone in Italia, ivi, 2020. 
3 Fornisco nel corpo del testo il solo numero di pagina delle citazioni da Luciano Curreri, Pierluigi Pellini (a cura di), La 
critica viva. Lettura collettiva di una generazione. 1920-1940, Macerata, Quodlibet, 2022. 
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scoppino a ridere in faccia. Eppure basterebbe non essersi presi troppo sul serio 
prima. Il loro servizio esula troppo raramente dall’ordinaria amministrazione per 
concedersi questa debolezza. 
 
 
Plurale come la critica 
 
La critica viva pone un problema sul quale mi interrogo da tempo e più regolarmente 
dalla nascita di «Oblio», che lo metteva sul tappeto fin dal titolo, ponendosi in ascolto 
degli studi letterari correnti, senza pregiudiziali di sorta ma con l’ambizione di 
fornirne una onesta rappresentazione, utile a confrontarli e a mostrarne la 
correlazione, anche con la critica precedente, con la quale veniva più naturale 
prendere atto delle differenze e della difficile compatibilità. Che fare allora intanto 
della critica letteraria del passato, vividamente sopravvissuta con alcuni riconosciuti 
capolavori, come quelli di Debenedetti e Contini, smarrita fino a qualche anno fa nel 
transito da De Sanctis a Croce, attraverso i secoli sopravvissuta nei commenti 
variorum e nelle storie letterarie, sbiadita sempre, ciclicamente recuperata, erasa 
come nell’URSS le immagini dei notabili caduti in disgrazia (l’operazio deprecata 
dal Fortini di Dieci inverni),4 in pochi casi scampata indenne al diluvio e 
ostinatamente difesa da allievi veri e ideali, eppure capace di dire una verità ben 
considerata in un cronotopo, confutata o piuttosto sparita in un altro e tuttora piantata 
come un vecchio cartello stradale a indicare imperterrita la direzione in attesa 
d’un’altra chance. Che fare di quella verità, quando il senso comune relativista grazie 
al quale cercavamo di comprendere ragioni che ormai ci sfuggivano, può essere 
vantaggiosamente sostituito dalla consapevolezza che sono senz’altro le opere, la 
bolla che le contiene e le aggiorna con la lettura, a mutare con il tempo e con i 
fruitori, legittimando prepotentemente gli aggiornamenti che ne conseguirebbero. 
Che fare infine della critica in quanto tale, mentre la discordia regna sovrana e la 
concordia risulta sospetta, stabilito che, quando sembrava raggiunta, ciò avveniva 
perché era prevalso il conformismo, uno dei conformismi dei quali siamo stati 
direttamente o indirettamente vittime e che neppure tirerei in ballo se vittima non ne 
fossi stato anch’io, rendendomi ugualmente ridicolo. I punti interrogativi mancano, 
perché sono il lusso di chi vorrebbe ancora una risposta. 
Anche alla critica letteraria la cosa che invece sicuramente non manca sono le 
risposte. Sapendo che non potrebbe essere altrimenti e con un intento costruttivo di 
per sé commendevole, La critica viva ne propone cinquantadue, che diventano il 
doppio e non sono elevate al quadrato, perché a ciascuno dei cinquantadue autori è 
stato assegnato un profilo soltanto dei cinquantadue contemplati. Ciò non toglie che, 
se non centoquattro, sono poche di meno le posizioni che noi lettori siamo chiamati 
ad assumere temporaneamente sulla scia di quelle sciorinate.  

																																																								
4 Milano, Feltrinelli, 1957, p. 219. 
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Curreri e Pellini avvertono subito che il proposito «di evitare assolutamente quello 
che potremmo evocare altrimenti come un ritratto agiografico, edulcorato, non sposa 
un’opposta e ingenerosa condotta, ma dà vita a un rapporto dialettico, garbato ma 
teso» (p. 10) in pressoché ogni circostanza. E gliene va dato atto, come ai singoli 
contributi della «qualità, spesso dettata da una competenza evidente, ma anche 
accompagnata da un vero entusiasmo» (p. 11). È più facile essere d’accordo su un 
contributo critico che su un’opera letteraria, non foss’altro perché nel secondo caso il 
giudicando non ambisce al consenso, ma all’acclamazione, e nel primo il giudice 
dovrebbe pronunciarsi sulla correttezza del procedimento e sull’opportunità di 
renderne pubblici i risultati, non piegarsi a una causa di forza maggiore, come la 
fedeltà a una causa o l’accoglimento snobistico di un santo straniero. Che sia più 
facile, non vuol dire che le cose vadano poi così, né che, se il giudizio è comparativo, 
come nelle valutazioni concorsuali, la giustificazione delle preferenze non partecipi 
all’asta delle esagerazioni. 
Non capisco al riguardo la riluttanza degli studiosi più giovani, che la ereditano da 
quelli più anziani, a cimentarsi con le recensioni. È vero che ormai da tempo esse non 
vengono burocraticamente riconosciute come pubblicazioni scientifiche e che 
comporta troppi rischi il meno confessabile beneficio alternativo, se non altro 
un’ombra d’arroganza e d’ingenua piaggeria, quando la modestia dell’elogiatore è la 
tacita condizione dell’omaggio e l’investimento in una promozione accademica. 
Posto però che la recensione può essere più meritevole di un saggio, ciascuno nel suo 
genere e ambedue rispetto ai doveri professionali, sono tutti suoi l’onore e l’onere di 
una esposizione maggiore ai controlli e alla discussione dei lettori, che non potrà 
essere scambiata per la falsificabilità richiesta alla scienza, ma sa di applicazione, 
umiltà e coraggio.  
Quando però l’intento dei curatori della Critica viva si presenta «non tanto come 
omaggio, ma come profilo di una politica (fra molte virgolette, ma anche senza 
virgolette) delle critiche e dei critici nel secondo Novecento e all’alba più o meno 
sfrangiata e irta del nuovo secolo e millennio» (ibidem), allora, dato che all’altare 
della politica senza virgolette e ai suoi manicheismi abbiamo già sacrificato, sulle 
tracce della politica virgolettata vale la pena di porsi, nel libro e fuori del libro, non 
per questo tradendo il Gramsci non ancora trasversale della nostra gioventù, ma 
condividendo l’«ambizione etica e appunto politica, che si dipana tra insegnamento, 
ricerca e società», e credendo di poter «incidere sul discorso sociale» (ibidem).  
Questa politica, la filigrana che riunisce in un disegno organico le sparse membra dei 
profili immediatamente visibili, non potrebbe che essere l’ulteriore domanda di senso 
che pone il concorso di tante intelligenze e di tante passioni, coincidenti o no negli 
stessi individui, i profili e i profilatori, oltre che nei loro oggetti. Non sarà una 
rivoluzione e neppure una bestemmia, ma dovrebbe risultare rispettoso di tutte le 
sensibilità, come non riesce a essere fino in fondo il «profilatori» del periodo 
precedente, supporre che appunto il concorso, il pluralismo, il compromesso e 
l’apertura, siano la virgolettata politica alla volta della quale hanno spiegato le vele 
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forse La critica viva, probabilmente anche qualcuno meno nostalgico di me e mal che 
vada la dea cieca e capilluta, che infatti raccoglie quello che ha disseminato. Che la 
«memoria» debba essere «assistita dalla fortuna», è accertata convinzione,5 tra gli 
altri, di Gianfranco Contini. E la molteplicità, che fa rima con libertà, sarebbe una 
gran sorte anche se non fosse la nostra, mimetizzata dalla vastità del fronte e irretita 
dal politicamente corretto, nonostante gli inespugnabili arroccamenti di chi non 
l’accetta (che rima, ma non al mio orecchio, pure con accétta). 
 
 
La mossa 
 
Un incoraggiamento e un esempio sul quale riflettere, sperabilmente per trarne 
ispirazione o per riappacificarsi con i propri vezzi, viene dalla formula che i curatori 
hanno voluto fosse rispettata dai profili. Prima di ciascuno di essi, viene proposto un 
brano, breve ma abbastanza articolato, dal quale all’autore si chiede di prendere 
spunto per il suo discorso. Poco importa che non sempre e non allo stesso modo dallo 
spunto si tragga effettivamente profitto. L’essenziale è che dei critici siano 
considerati, per così dire, anima e corpo, cioè non l’estratto concentrato dei loro 
contributi, che, nel contante di pezze d’appoggio o pretesti polemici, compensa la 
frettolosa consultazione dello studente inappetente e la catena di montaggio dello 
studioso obbligato a rincorrere le «mediane» con l’aggiornamento bibliografico, ma 
un assaggio altrettanto veloce dell’esperienza attiva in cui si trasforma, o forse si 
rivela e si fruisce, la lettura estesa e diretta della critica letteraria (la caccia e non la 
preda, per dirla con il Montaigne araldico di un articolo di Brioschi che abbiamo 
pubblicato in questa rivista).6  
Per risparmiarsi lo strabismo, come non consiglierei mai, sarebbe necessario 
accreditare la critica di risultati paragonabili a quelli normalmente attribuiti alla 
scienza e autorizzarla a procedere per apoftegmi, buttando via la scala, cioè la trafila 
faticosa e istruttiva attraverso la quale si è arrivati al quod erat demostrandum e che 
invece, nel nostro caso e nella migliore delle ipotesi, collauda un procedimento e 
cerca di sottoporci in maniera intelligibile ciò che vorrebbe aver aggiunto alle nostre 
conoscenze e il singolare punto di vista che, con la sospensione didattica della propria 
instabilità (le ipotesi su una realtà così sfuggente rimangono tele di ragno fino a prova 
contraria), ne dovrebbe costituire la conferma, come ne ha consentito il 
																																																								
5 Gianfranco Contini, Filologia ed esegesi dantesca, in Idem, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi 
(1938.1968), Torino, Einaudi, 1970, p. 414. 
6 Franco Brioschi, Sull’identità della critica letteraria, in «Oblio», X, n. 37, primavera 2020. Appellandosi alla natura 
letteraria della critica e riassumendola nella comune riconsiderazione della retorica, Brioschi si riferisce a Montaigne e 
a Vico e li elegge a emblemi della critica moderna, che in effetti non solo secondo lui nasce con l’emancipazione da una 
retorica prescrittiva. La battuta di Montaigne sulla caccia come vera preda, esemplificativa della virtù premio a se stessa 
e antesignana del moderno spirito sportivo, si trova citata in Nuccio Ordine, L’utilità dell’inutile. Manifesto, con un 
saggio di Abraham Flexner, Milano, Bompiani, 201410, p. 187. Leggo il testo in Michel de Montaigne, Saggi, trad. it. a 
cura di Fausta Garavini, con il saggio di Sergio Solmi, La salute di Montaigne, Milano, Mondadori, 1970, pp. 1234-
1235. 
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conseguimento. Non è diverso il modo nel quale fissiamo un pensiero su carta, per 
nostra utilità, prima che nell’interesse di chi legge, se non è poi vero, come non è 
azzardato pensare, che in ultima istanza la critica letteraria non è che una 
verbalizzazione seconda e di questa prioritariamente risponde. 
Partire dal brano offre poi agli autori dei profili la possibilità di cimentarsi con una 
sfida, o di sfruttare un’occasione, quella di riproporre la mossa classica della critica 
(se si vuole, un modo per chiamare l’applauso, come la mossa per antonomasia, 
nell’avanspettacolo), che, per non risolversi in una parafrasi analitica delle opere e 
non potendo leggere tutto quello che servirebbe, deve scegliere una prospettiva e 
prende i problemi per la coda, come diceva Pirandello a proposito delle novelle, sia 
che solo quella abbia a portata di mano e ne voglia inferire il resto, sia che dell’autore 
o dell’opera di cui si occupa isoli il dettaglio o la veduta più idonei per darne conto. 
Che la critica sia un genere letterario, non significa che debba consistere in un 
esercizio calligrafico, ma che la fruizione del suo apporto non può prescindere dalla 
lettura diretta e, per quanto si può integrale, dei lavori in cui essa si esprime, dal 
momento che sono letterari il suo sapere e la dimensione in cui valgono i suoi 
procedimenti. Anima e corpo appunto e in ogni caso non i pur preziosi riassunti, che 
non sono poi mai davvero tali e con i quali crediamo di conservare il ricordo di ciò 
che abbiamo letto, fino a quando non ci capita di riprendere in mano quei libri e 
scopriamo che, se già ciò che davvero ricordavamo allora non assomigliava neppure 
a un riassunto, meno ancora ci soddisfa adesso quello di cui ci eravamo fidati, come è 
più facile ammettere, ma non rimane esclusivo, della letteratura.  
Per molti, le cose vanno meglio con una critica come quella dei linguisti, meno 
interessata ad assomigliare alle opere di cui parla, in quanto vanta rispetto a altri 
approcci un’oggettività di solito semplicemente simulata, come si conviene alla 
letteratura. Lascia però interdetti che, per rimediare alla carenza di credibilità dalla 
quale sono stati afflitti tutti gli altri indirizzi della critica, anche dopo che la crisi della 
teoria è apparsa irreversibile, si baratti con accertamenti strumentali, quanto si vuole 
attendibili ma sproporzionati e inverosimili, se non illeggibili (un passaggio in più 
per venire al sodo prima, come le abbreviazioni, gli acronimi, i termini scientifici), la 
continuità tra il problema e la soluzione che ne accoglie invece verosimilmente, alla 
lettera o meno, i riferimenti e li spiega in gran parte negli stessi termini, nel rispetto 
del visibile e del tangibile messi in scena e finalmente riconoscibili.  
È già l’interpretazione in quanto tale, ho sempre sostenuto anch’io, che moltiplica gli 
indizi, scovandone di nuovi o esautorando e ridefinendo quelli noti, ma lo fa per 
riscattarli sempre in un disegno di senso compiuto, con il conforto del contesto, tanto 
più evidente e perentorio, quanto meno tradotto in una formula. La precarietà delle 
proposte critiche ha bisogno di produrre argomenti solidi come quelli delle 
metaforiche domande della letteratura. Quello delle une e delle altre è il «mondo del 
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pressappoco», non l’«universo della precisione»,7 il tentativo di comunicare come 
sono maturate le conclusioni raggiunte, non la notifica di una scoperta da importare. 
 
 
Verso la tradizione 
 
Il pluralismo della critica assomiglia d’altronde a quello delle opere letterarie, diverse 
l’una dall’altra, un po’ perché gli autori per primi, anche se si inscrivono nel solco di 
coloro che li hanno preceduti, fanno di tutto per distinguersene, e soprattutto perché 
in nessun altro campo come in questo l’originalità è indispensabile per legittimare le 
ambizioni artistiche e risulta implicita e inevitabile con la constatazione empirica, o 
per la convenzione ereditata, della impossibilità di esperire altro che un mondo di 
individui.8 Fino al punto che gli sforzi per sembrare originali, come se fosse al 
contrario in gioco un requisito di cui attestare il possesso, ammettono di essere 
affettazioni. Più o meno visibilmente, originali lo sono invece tutti, come un quarto 
d’ora di notorietà non si nega a nessuno. In un mondo di individui, le 
generalizzazioni sono a carico di chi le adopera (come la bellezza, i giudizi sintetici 
sono nell’occhio di chi guarda) e le rappresentazioni della realtà, se non sono puri 
effetti ottici (donde la perscrutata afferenza letteraria dell’esse est percipi), stilizzano 
la reazione a una complessità irriducibile.  
Il riconosciuto insieme di queste e consimili contraddizioni resiste a tutto ed è la 
tradizione. Cambia poco che ogni cultura abbia la sua e che alla fine ogni tradizione 
sia di famiglia. Gli antichi romani edificarono un Pantheon apposta e forse anche noi 
abbiamo edificato qualcosa di simile per ospitare e illuderci di circoscrivere la 
tradizione (il sapere, le arti, le tecniche, la storia, i culti), riflettendo nell’architettura 
immateriale del web, e scaricando perciò su una periferica, la sua onnivora capienza. 
Come il narratore romanesco di Pascarella si compiaceva perché «Mo noi stamo a fa’ 
bardoria: / nun ce se pensa e stamo all’osteria; / ma invece stamo tutti ne la storia»,9 
chiunque può fare altrettanto (al punto di non sentirne la necessità) con la tradizione, 
un club al quale non occorre essere ammessi da nessuno e che non può diventare 
un’esclusiva del tradizionalismo, ma premia, con la relativa momentanea 
consapevolezza, chi della tradizione sa riconoscere il riaffiorare o la sopravvivenza 
nelle circostanze più diverse, per esempio scontentando gli scrittori che a essa si 
vedano riconsegnati, benché la disprezzino. Fuori della tradizione, proprio le opere 
letterarie che la respingono con sdegno vengono periodicamente degradate a feticci, 
oggetto cioè di un culto superato e di una tradizione divenuta maniera, in quanto sono 

																																																								
7 Il riferimento è a Alexandre Koiré, Dal mondo del pressappoco all’universo della precisione. Tecniche, strumenti e 
filosofia dal mondo classico alla rivoluzione scientifica, trad. it. e introduzione di Paola Zambelli, Torino, Einaudi, 
19673.  
8 Un mondo di individui. Saggio sulla filosofia del linguaggio è il titolo del penultimo libro di Franco Brioschi (Milano, 
Unicopli, 1999). 
9 Cesare Pascarella, La scoperta de l’America, V, vv. 9-11, a cura di Nicola Merola, Vibo Valentia, Monteleone, 1993, 
p. 41. 
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uscite non da essa, che sarebbe impossibile (come, nonostante i perenni incrementi 
ogni modificazione), ma dal cono luminoso e tentatore di un’attenzione procurata e 
contingente.  
Invece di assegnarle funzioni giudiziarie (assolte peraltro per un malinteso senso del 
dovere e da pulpiti invano autorevoli all’epoca del passaparola elettronico), sembra 
perciò più utile e realista prendere atto che la critica ha il compito impossibile (e 
infatti spesso inevaso) di spiegare (o di escogitare) come ciò che esamina possa 
essere ricondotto alla comprensione condivisa della tradizione: il massimo della 
futilità, dato che non c’è nulla che in linea di principio giustifichi ammissioni e 
esclusioni, nemmeno nella letteratura, che pure, per essere riconosciuta, pretende di 
avere un valore speciale e non può esimersi dal confronto con la tradizione: il suo 
certificato di esistenza in vita. È una fatica di Sisifo quella della critica, 
paradossalmente gratificante, o piuttosto liberatoria, sia che si sciolga in un plauso, 
sia che si scarichi in una stroncatura. 
In un’altra occasione, per sostenere che Degli studi letterari non ci si può 
sbarazzare,10 avevo assegnato a un racconto di Borges, La scrittura del dio, 
compreso nel suo L’Aleph, un valore di apologo che era probabilmente già nelle 
intenzioni dell’autore. Il protagonista, Tzinacán, che è «mago» e sacerdote di un dio 
al quale ha spesso sacrificato vittime, cerca di capire in che modo si potesse 
realizzare la promessa divina di «una sentenza magica» risalente al «primo giorno 
della Creazione» e capace di «giungere alle più remote generazioni», senza «che la 
toccasse il caso» o che la potesse leggere un non «eletto», prima della «fine dei 
tempi», che ora sembra arrivata con l’invasione dei conquistadores spagnoli. «Quale 
tipo di sentenza […] costruirà una mente assoluta», capace di soddisfare durata, 
segretezza, intangibilità e rivelarsi al momento giusto? Tzinacán pensa perciò a 
qualcosa come le «forme antiche, forme incorruttibili ed eterne», e, essendo recluso 
in una segreta, dalla quale può vedere soltanto l’andirivieni di un giaguaro, 
prigioniero come lui, immagina che, per «un segreto favore» del dio nei suoi 
confronti, la sentenza sia stata affidata proprio alla «pelle viva dei giaguari»,11 
affinché gli ultimi uomini lo ricevessero grazie alla sua intermediazione.  
Continuo a credere che la tradizione soltanto abbia i requisiti menzionati e che alla 
domanda sulla sentenza magica l’apologo rispondesse con la provvidenziale 
intuizione della coincidenza di quello che c’era con ciò che in effetti sarebbe servito. 
Fino a allora, ero convinto che farsi bastare quel che c’è,12 fosse specifico della 
letteratura e comprenderlo il compito della critica, con la quale presumevo di avere 
più dimestichezza. Era invece l’occorrenza nota di una regolarità che mi sfuggiva. 
Non si può però essere evoluzionisti a tempo. 
																																																								
10 In Merola, Critica a tempo cit. 
11 Le citazioni precedenti sono ricavate da Jorge Luis Borges, La scrittura del dio, in Idem, Tutte le opere, trad. it., a c. 
di Domenico Porzio, Milano, Mondadori, vol. I, pp. 857-859. 
12 Cfr. Merola, Quel che c’è, in Idem, Appartenenze letterarie. Patrie, croci e livree degli scrittori, Pisa, ETS, 2011. Ho 
letto con profitto le considerazioni di Ivano Dionigi, Il presente non basta. La lezione del latino, Milano, Mondadori, 
2016 
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La scuola 
 
Il più fortunato tentativo di normalizzare il campo degli studi letterari, quello 
tendenzialmente scientista affermatosi a partire dagli anni Sessanta, ha puntato su una 
rigorosa formalizzazione della critica, sostituendo all’improvvisazione dilettantesca e 
all’impressionismo fino a allora prevalenti, la puntuale definizione delle procedure, 
cioè un metodo preciso, precedentemente notificato, verificabile e importato da una 
delle scienze umane e soprattutto dalla linguistica, al momento la meno lontana di 
quelle più prestigiose. Sulla scelta tra questi approcci si aprì una serrata discussione, 
ma si raggiunse ben presto un regime misto, eclettico per quanto concerneva i 
referenti dottrinali, ma in concreto teso a giustificare l’interpretazione, e più il 
maggior ingombro dei riferimenti dottrinali, che l’audacia delle letture. I metodi 
attuali 13– così era intitolata l’antologia con la quale Maria Corti e Cesare Segre 
presentarono al pubblico italiano le nuove tendenze della critica e così ho continuato 
a chiamarli poco cerimoniosamente anch’io, in polemica con l’idea che ne esistesse 
uno diverso dalla lettura –, oltre che alla linguistica e alla filologia, guardarono tra 
l’altro alla semiotica (che allora da noi si chiamava semiologia), alla sociologia, alla 
psicanalisi, nonché naturalmente al marxismo. L’affermazione dei metodi attuali 
andò oltre il successo e la durata del libro omonimo, pressoché inevitabilmente e 
quasi subito trovando un equilibrio e contaminandosi con il sostrato marxista, il 
radicamento del quale ha consentito la sopravvivenza conformistica di una specie di 
surrogato misto, in cui i residui dottrinali sembravano un’estensione intellettuale del 
senso comune e delle buone maniere e non sempre gli stessi famigerati braghettoni.14 
Negli anni successivi, non poteva che prevalere il pragmatismo, che ha consentito 
l’emersione di una generazione tanto agguerrita e curiosa, quanto refrattaria alle 
astrazioni della teoria della letteratura, salvo disporsi infine a una meno passiva 
dipendenza dalle scienze che negli ultimi anni si sono guadagnate il maggiore 
ascolto, scalzando psicanalisi e semiotica. Sarebbe stato strano il contrario e la stessa 
sorda resistenza di quelli come me, vecchi e infedeli anche ai vecchi dèi, intende 
l’orecchio al crescente romor. Come che sia, viva la critica, che sarà migliore o 
peggiore di quanto si crede, ma intanto va comunque considerata una frontiera da 
presidiare, per la gestione del patrimonio letterario, per l’orientamento della ricerca 
negli ambiti interessati e perché, insieme con la letteratura, insegna a giocare con la 
realtà. Se lo scopo non persuade, si apprezzi la convenienza del mezzo. 
Il libro curato da Curreri e Pellini offre uno spaccato del pluralismo attuale, di quello 
quasi ideologico dei giovani e di quello inerziale della generazione precedente (dato 
che la scelta è relativa ai nati tra il ’20 e il ’40, protagonisti della stagione d’oro della 
																																																								
13 I metodi attuali della critica in Italia, Torino, E.R.I., 1970. 
14 Sui conformismi più recenti, vale la pena di leggere il brillante pamphlet di Walter Siti, Contro l’impegno. Riflessioni 
sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021. 
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critica, ma esorditi prima, permeabili alle novità e più spesso tentati dalle 
contaminazioni), e lo propone quasi come una lezione, che non sarà la politica di cui 
parla la Nota introduttiva, ma per me è la rinnovata consapevolezza che si deve 
ricavare da un così articolato dispiegamento di energie e talenti. Solo un’apertura 
simile, sia detto anche a correzione del mio rammarico iniziale, poteva sanare una 
dimenticanza alla quale siamo purtroppo abituati, per occuparsi della scuola, 
includendo per esempio Lidia De Federicis, una studiosa della quale si sa troppo 
poco, non tanto perché fosse una donna, quanto perché ha insegnato a scuola e non 
all’università. È sua e di Remo Ceserani (pure lui opportunamente rappresentato in 
La critica viva) l’antologia che ha cambiato quasi da sola il modo di concepire 
l’editoria scolastica, Il materiale e l’immaginario, inventata, costruita, 
abbondantemente corredata di note, cappelli e integrazioni, tutti aggiornatissimi e 
proiettati sull’Europa e una cultura interdisciplinare, non per estendere oltre misura i 
programmi delle scuole superiori, ma per proiettare in un libro il modello di lettura, 
tra curiosità attiva e reclutamento intellettuale, che si voleva suggerire a professori e 
studenti. Non un come leggere, ma un che fare prima, durante e dopo. 
La difesa della critica, dovunque si spinga, si fonda sulla irrinunciabilità della 
tradizione (di essa e della sua irrinunciabilità non si deve che prendere atto) e sulla 
manutenzione del suo patrimonio, assunto, interpretato e investito negli orizzonti 
attuali, altrettanto vantaggiosamente per la conservazione e il rinnovamento. Ecco 
perché il suo luogo deputato non può che essere la formazione, lo spazio istituzionale 
della trasmissione culturale e di un apprendimento reciproco, oltre che attivo e 
passivo, dove la socializzazione tra le persone e la familiarizzazione con il sapere 
esigono e favoriscono la più pragmatica comprensione del diverso, lo spirito critico 
retoricamente invocato e oppresso dal dottrinarismo, libero dai pregiudizi e garante 
della pubblicità in nome della quale si ribella a essi e alle costrizioni, in coerenza con 
la reale complessità della tradizione e alla luce della presunzione di sensatezza a essa 
consustanziale. 
La critica scommette e indirizza i propri sforzi sulla disponibilità all’ascolto di un 
uditorio reale o virtuale di studenti, in sua assenza prefigurando l’equivalente di una 
classe coinvolta nel processo dell’apprendimento e interessata o tenuta a interessarsi 
ai temi trattati, come più chiaramente risulta proprio quando non si sentirebbe alcun 
bisogno di letteratura, a ancor meno di spiegarla, poiché non c’è nessuna classe in 
ascolto e niente giustifica la presupposta necessità di non dare nulla per scontato, 
ricominciando sempre da capo (se non in senso assoluto, in rapporto alle conoscenze 
che il pubblico dovrebbe conoscere quanto chi parla), e forse risulterebbe gratuito 
l’interesse stesso per una letteratura che non legge quasi nessuno. Chissà che la 
gratuità15 non sia il segreto dell’apprendimento istituzionale e della gloriosa 
sopravvivenza della tradizione, che si manifesta dappertutto ma viene focalizzata 

																																																								
15 Cfr. Ordine, L’utilità dell’inutile cit. La fortuna internazionale dell’opera ha assicurato anche nel nostro paese 
un’inedita visibilità al tema, prossimo a quello che mi sta a cuore e ho definito nello stesso giro d’anni, ma meno 
sensibile alle implicazioni teoriche con la letteratura e più attento alle idee degli scrittori e dei filosofi. 
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attraverso di esso e una esperienza ludica come i suoi strumenti, cioè mimetica, 
parziale, approssimativa, ricalcata sulla lettura, condotta per campioni indicativi di 
mere tendenze (spesso pure impressioni), contingente, affidata infine a una 
formulazione a sua volta letteraria, cioè non formalizzabile senza danni, e riferita a 
un oggetto per definizione non convertibile in una formula esaustiva, come in una 
traduzione, o anche solo stabilmente soddisfacente. Niente di scientifico, o non 
necessariamente, ma la pratica e l’abilitazione delle risorse e dei procedimenti che 
rimangono indispensabili per comprendere tutto il resto, e le scienze stesse. 
 
 
Dove accanto a Blasucci si nominano Totò e il premio Nobel per la fisica 
 
Ai maestri dei nostri studi, ai molti dai quali ho imparato e agli altri, una decina 
d’anni fa, avremmo voluto dedicare un convegno, con la partecipazione di tutte le 
università romane, per interrogarci su ciò che aveva rappresentato la loro lezione e 
sui suoi esiti.16 Non se ne fece nulla, per i contrasti emersi sin dai criteri che 
dovevano presiedere alla scelta dei nomi. Invece a una iniziativa consimile alcuni 
colleghi sono riusciti a dar seguito, poco tempo dopo, ritagliando sulla loro sede nomi 
e scuole. Il mio progetto, ora me ne avvedo, indulgeva a una fissazione che i miei 
compagni d’avventura dovevano vedere con sospetto e io stesso avevo qualche 
pudore a confessare. Perché la letteratura avrebbe dovuto garantire ai processi 
formativi un profitto maggiore delle altre discipline?  
Resto però persuaso che, qualsiasi cosa insegnino, i maestri degli studi letterari 
svolgano la loro funzione più importante soprattutto in quanto, anche se non sanno 
ciò che i loro allievi magari vorrebbero sapere e non hanno in testa un obiettivo 
preciso, stanno rispondendo e possono comunque essere ascoltati come se 
rispondessero a una domanda simile a quella di Totò, in Totò, Peppino e la 
malafemmina, l’unica che dia un’idea del motivo per cui docenti e discenti sono 
chiusi in un’aula per andare da qualche parte, lontano e più in alto, neanche fossero 
su un’astronave: «per andare dove dobbiamo andare, per dove dobbiamo andare?». 
La domanda, estremistica e inespressa, si è a lungo focalizzata sulla poesia e poi sulla 
letterarietà, su una mai onorata responsabilità valoriale, per essere svuotata con 
argomenti rigorosi e condivisibili, in Italia più di tutti da Franco Brioschi e Costanzo 
di Girolamo,17 e infine ignorata o irrisa, ma andava forse solo riformulata, per reagire 
a un analogo smarrimento, in termini simili a quelli di Totò. Che, per l’interposta 
persona dell’attore Pietro De Vico, intento a contare i piccioni di piazza San Marco a 

																																																								
16 L’idea era stata ispirata da George Steiner, La lezione dei maestri. Charles Eliot Norton Lectures 2001-2002, trad. it., 
Milano, Garzanti, 2004. 
17 Cfr. Brioschi, La mappa dell’impero, Milano, il Saggiatore, 1983; Costanzo di Girolamo, Critica della letterarietà, 
ivi 1978. Tutti e due gli studiosi hanno successivamente approfondito questo punto di vista. L’ho condiviso e non ho 
cambiato parere. Non per questo penso che l’aspirazione opposta sia meno reale e non svolga invece ancora una 
funzione. Non è un cedimento all’irrazionalismo idealistico attribuire alla lettura stessa, magari solo come un punto di 
fuga o un vuoto che regge un pieno, l’esigenza di una specificità letteraria. 
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Venezia nel finale di un altro celebre film, Totòtruffa ’62, smaschera i presunti 
esorcisti della complessità letteraria. 
Il paragone con il grande comico non è né vero né onesto nei confronti dei maestri 
dei nostri studi letterari, che non potevano soffrire delle mie stesse fissazioni e di 
quelle documentate dalla bibliografia diffidavano giudiziosamente. Avendone 
conosciuto qualcuno, ricordo quello del quale non sono mai stato l’allievo, come mi 
sarebbe piaciuto, e che, quando lo chiamavo Maestro, si ribellava accusandomi di 
coglionarlo. La parola, l’arguzia e l’insegnamento sono stati quelli di Luigi Blasucci, 
il Ginone che non è mai stato per me e avevano tutti i motivi per venerare i suoi 
scolari. Proprio scolari, un titolo onorifico, perché Blasucci è stato, «come amava 
definirsi, ancora con autoironia, ‘critico liceale’» (p. 76, cito dal profilo di Pellini), e 
non mancò di ribadirlo, anche in uno dei suoi contributi a «Oblio», una lezione 
dantesca, precisando all’esordio di aver «voluto conservarne lo spirito didattico-
liceale».18 
Nella stessa pagina, Pellini cita «un’altra massima del Blasucci orale [suo non 
metaforico maestro alla Normale di Pisa] (all’incirca: ‘se la statistica contraddice la 
stilistica, le campane a morto suonano per la statistica’)» (p. 76), che potrei addurre a 
sostegno della politica virgolettata della Nota introduttiva di Curreri e Pellini ed è 
musica per le orecchie della critica. Me ne distrae però la non stranissima coincidenza 
della sentenza di Blasucci, più che con altre celebri prese di posizione a favore delle 
prerogative della critica, con la preventiva difesa epistolare di Evangelista Torricelli, 
rispetto all’eventualità che un esperimento fallisse: «Se poi le palle di piombo, di 
ferro, di pietra non osservano quella supposta proporzione, suo danno: noi diremo che 
non parliamo di esse». La coincidenza è doppia (tripla se contiamo quella principale 
appena illustrata), perché era già strano che mi fossi imbattuto nella citazione quando 
era tale, in un libro del premio Nobel per la fisica Giorgio Parisi che avrei voluto 
temerariamente recensire,19 e adesso le parole di Torricelli mi fanno comodo per 
sostenere le ragioni di Blasucci.  
Finché rimaniamo e pensiamo in termini «di piombo, di ferro, di pietra», cioè in 
questo caso di riscontri materiali e quantificabili (perché tali diventano per la critica 
letteraria quelli che per lo scienziato del Seicento erano le occasionali fattispecie, 
sperimentali dentro l’esperimento, di una legge ipotizzata), ci viene preclusa una 
comprensione della specificità riconosciuta alla letteratura, che risulta dai suoi effetti, 
ma non si distingue dalla tradizione, con la quale per lo più li condivide, se non per la 
pretesa e l’attribuzione ancora corrente di un valore estetico. In valore estetico, 
vengono convertite dinamiche relative piuttosto alla lettura, sede o responsabile dello 
sdoppiamento della lettera, tra forma grafica e equivalente sonoro, e poi con il 
significato, il contesto immediato, quelli remoti, le associazioni, insomma il senso, la 
riassuntiva instabilità delle sparse membra alle quali l’ispezione analitica riduce ogni 
testo.  
																																																								
18 Luigi Blasucci, Nel laboratorio della Commedia. Una lezione liceale, in «Oblio», VII, 28, 2017, p. 29. 
19 In un volo di storni. Le meraviglie dei sistemi complessi, Milano, Rizzoli, 2021, p. 75. 
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Nessuna meraviglia, se la pluridimensionalità che, per non trascurarne niente e non 
perderne il controllo, inseguono le nostre rappresentazioni della letteratura, si è 
ritenuta soddisfatta dalla semplificazione didattica in fattori ed è stata ricondotta a 
rubriche omogenee (la lingua, la costruzione, la cultura, gli ideali, i modelli), 
ampiamente corredata di esempi ulteriori e spesso resa diversamente eloquente dalla 
relativa impostazione grafica. Ottima per schematizzare un ragionamento o 
memorizzare scansioni cronologiche, molto meno idonea a gestire la complessità 
della comunicazione letteraria o proprio a verbalizzarla. 
A dare conto della singolare complessità che governa il risultato di tanti diversi 
fattori, è la critica in quanto genere letterario, perché non può che essere una finzione 
letteraria la riconsegna alla tradizione di ciò che nemmeno potrebbe sfuggirle ma 
deve essere all’altezza della responsabilità valoriale che le è stata storicamente 
attribuita. Per rispondere all’attesa, la critica ha bisogno di un pubblico, reale o 
virtuale, sul quale fare leva e commisurare lo sforzo. È la pubblicità a esso garantita 
che chiede alla verbalizzazione la compiutezza e l’economia, com’è la conseguente 
linearità diegetica della comunicazione a rendere problematica la prospettiva 
scorciata grazie alla quale tuttavia la pluridimensionalità non andrà perduta e il critico 
si accontenterà della simulazione, per illudersi di essere riuscito nel suo scopo. Per 
capirlo, arrivo a raccontarmelo come un’ékphrasis seconda, la lettura dell’immagine 
poco definita in cui si trasforma con la lettura e nel ricordo l’opera letteraria. 
Coincidenze a parte, la sentenza di Blasucci e la difesa iattante di Torricelli 
riguardano una differenza che si presta agli equivoci e sulla quale ho montato questo 
articolo. Se Torricelli ritiene di poter presupporre regolarità che, avendo un valore 
generale e non potendo essere smentite dai singoli casi, si riferiscono alla situazione 
eccezionale in cui sono escluse le interferenze di ogni tipo («È stato Galilei a trovare 
uno strumento potentissimo per indagare la natura: semplificare i fenomeni»),20 
Blasucci subordina la certezza delle quantificazioni, non solo la statistica in quanto 
tale, all’obbligo di pertinenza. Il suo personale res tene lo traduceva in primato del 
testo e lui era felice di osservarlo, rendendo onore alla complessità – anch’essa 
meravigliosa come quella dei sistemi indagati da Parisi – delle «interazioni» (la 
lettera e il senso, la diegesi e la mimesi, il testo e il contesto) grazie alle quali, anche 
nella poesia, le singole componenti si comportano «in modo coerente, producendo 
un’unica entità collettiva e multipla». Anziché consentire di «estendere l’applicabilità 
delle tecniche di meccanica statistica dalle entità inanimate agli animali»21 e quindi ai 
poeti in quanto esseri umani, a esse, alle poesie e alla loro complessità, che sulla 
incontrollabilità delle variabili sono convenzionalmente fondate, la critica riserva il 
trattamento che spetta a individui irriducibili per definizione, che non rientrano in una 

																																																								
20 Ivi, p. 74. 
21 Ivi, pp. 9 e 7. 
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classe ma possono assomigliarsi o assomigliare, intrecciando rapporti mutevoli e 
parziali e sottraendosi a qualsiasi ingabbiamento preventivo. 22 
Quando il Maestro, che era già stato per i colleghi il Poeta negli anni del suo 
studentato pisano (neppure questo soprannome era di suo garbo), restituiva ai versi 
dei suoi Leopardi e Montale la tensione che li aveva animati, ritrovava la strada di 
casa, la pista poetica di una storia personale di letture e aspirazioni e l’ininterrotto 
riconoscimento in cui, quasi ci fosse ogni volta qualcosa che non sapeva di sapere, 
qualsiasi ricordo e ogni singolo momento della lettura si rivelavano agnizioni, 
suscitando risonanze e determinando corti circuiti tanto con il vissuto quanto con 
l’inverato funzionamento della lingua e della memoria. In ciascuna di queste, non si 
riaffacciano reminiscenze platoniche, che sarebbero state laicamente respinte, ma 
appunto il gettito attuale e concreto di una memoria prodigiosa, che aboliva le 
astrazioni rimpolpandole, e avventure felici dell’intelligenza, in cui si manifestava la 
vitalità della tradizione e l’euforia della scoperta celebrava i suoi fasti. Blasucci non 
era l’unico ad avvertirne l’urgenza, ma sapeva come pochi che la sua missione da 
critico era quella di propiziare l’esaudimento di una preghiera infantile di senso: 
«Mondo, sii, e buono; / esisti buonamente».23 

																																																								
22 La letteratura è quello che è e funziona come funziona, anche se gli esperimenti falliscono, poiché in essa contano 
realmente e resistono nel tempo, concrete e definite, e ciascuna allo scetticismo del suo cardinal Ippolito, le 
«minchionerie» degli scrittori, i personaggi le ambientazioni, gli oggetti le vicende. Cfr. Henry James, Émile Zola, in La 
lezione dei maestri. Il romanzo francese dell’Ottocento, trad. it., a c. di Giovanna Mochi, Torino, Einaudi, 1993, pp. 
324-325. 
23 Andrea Zanzotto, Al Mondo, in Idem, La Beltà, Milano, Mondadori, 1968, vv. 1-2. A Blasucci «Oblio» dedicherà 
prossimamente la rubrica «All’attenzione». 
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