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ROBERTO  CARNERO 

Un tempo i saggi di Gianfranco 
Contini (1912-1990) erano 
imprescindibili, come materiale di 

studio, per qualsiasi studente di Lettere. 
Diciamo almeno fino a una ventina d’anni 
fa, quando entrò in vigore la famigerata 
riforma del “3+2”, che avrebbe fortemente 
semplificato (e svilito, purtroppo) i 
programmi universitari. Con essa abbiamo 
perso per strada molte cose preziose, tra cui 
lo studio della critica. Eppure come si fa a 
capire a fondo San Francesco, i poeti del 
Duecento, Dante, Petrarca, Pascoli, Gadda 
o Montale - per fare solo qualche esempio - 
senza conoscere le cose fondamentali che 
Contini ha scritto su di loro? Mentre presso 
Einaudi è ancora in commercio il volume di 
saggi danteschi Un’idea di Dante (forse 
anche in virtù del recente settecentesimo 
anniversario, nel 2021, della morte del 
Sommo Poeta), dallo stesso editore risulta 
da troppo tempo indisponibile uno dei 
volumi continiani più importanti, Varianti e 
altra linguistica (raccolta di saggi che vanno 
dal 1938 al 1968, la cui prima edizione 
risale al 1970). Ho qui sulla scrivania una 
copia di questo vero e proprio “libro di 
culto”: lo devo al prestito accordatomi dal 
professor Franco Malvezzi, uno di quei 
presidi d’antan che prima di essere 
“dirigenti scolastici” erano studiosi provetti 
della loro disciplina, nel suo caso le lettere 
classiche e moderne. Quando qualche 
tempo fa mi è servito consultare il volume - 
che da studente universitario squattrinato 
non avevo comprato, limitandomi a 
leggerlo in biblioteca (cosa di cui col senno 
di poi mi sarei pentito...) -, ero certo di 
andare a colpo sicuro nel chiederlo a lui. È 
da un po’ che avrei dovuto restituirglielo, 
tanto che il prestito stava rischiando di 
trasformarsi in una concessione a tempo 
indeterminato, quando ho appreso della 
pubblicazione, da parte di Carocci, di un 

nuovo volume di 
Contini: Una corsa 
all’avventura. Saggi 
scelti (1932-1989), a 
cura di Uberto Motta, 
(pagine 588, euro 
54,00). Si tratta di 
un’uscita 
importantissima, 
perché rimette 
finalmente in circolo i 
contributi più 
significativi di 
Contini, alcuni tratti 
proprio da Varianti e 
altra linguistica, ma 
non solo. I saggi, nel 

numero di 26, sono disposti in ordine 
cronologico di pubblicazione: si va da un 
contributo giovanile, ma già denso e 
precisissimo, su Ungaretti, pubblicato nel 
1932 (quando Contini aveva 20 anni), a un 
testo su Antonio Pizzuto del 1989, l’anno 
prima della morte. In mezzo - tra gli altri - 
gli interventi sul laboratorio letterario di 
Ariosto, sulle Rime di Dante e sul rapporto 
tra “personaggio” e “poeta” nella Divina 
Commedia, sul plurilinguismo dantesco e 
sul monolinguismo petrarchesco, sul 
linguaggio poetico pascoliano, 
sull’onomastica manzoniana (cioè sui nomi 
dei personaggi dei Promessi sposi), 
sull’espressionismo letterario. C’è anche un 
commosso intervento del 1980 in ricordo di 
Pier Paolo Pasolini, di cui Contini era stato 
uno dei primi recensori (nel 1942, all’uscita 
di Poesie a Casarsa, l’esordio poetico 
pasoliniano) e che aveva seguito lungo tutta 
la sua carriera di scrittore. Alla scelta dei 
saggi - ognuno dei quali è preceduto da un 
cappello introduttivo del curatore - è 
premessa un’introduzione ampia ed 
esaustiva, che è una piccola monografia su 
Contini, nella quale si trova una ricca 
messe di notizie, non tutte conosciute ai 
più. Nato a Domodossola da Riccardo, 
impiegato delle Ferrovie svizzere, e Maria, 
maestra elementare, figlio unico, 
Gianfranco Contini manifesta sin da 
piccolo un’intelligenza non comune. Motta 
sottolinea l’importanza, nell’apprendistato 
del futuro studioso, della formazione 
scolastica presso i collegi rosminiani. Ma 
soprattutto viene tracciata la parabola 
intellettuale di Contini (che sarà professore 
nelle Università di Friburgo e Firenze e 
infine alla Normale di Pisa), sin dagli esordi 
fautore di una costante integrazione tra 
filologia e critica, solidamente radicato nei 
classici ma curioso dei contemporanei, 
italianista ma anche francesista, con pagine 
finissime su Proust e Mallarmé, nel solco 
della migliore tradizione della filologia 
romanza, i cui adepti erano sempre versati 
in più di una lingua e in più di una 
letteratura. Ecco, di fronte a un’opera come 
questa, il lettore può dirsi pienamente 
soddisfatto. E io, ora che me ne sono 
procurato una copia, posso finalmente 
considerare l’idea di restituire il maltolto al 
preside Malvezzi. 
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Dopo l’eclissi, 
torna Contini 
l’imprescindibile

Una raccolta 
di scritti  
compresi 
tra il 1932  
e il 1989 
contribuisce 
a tracciare  
il profilo 
biografico 
e intellettuale 
del filologo
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la perfetta ricostruzione d’un 
quadro storico e culturale, nella 
perizia filologica che da sempre 
lo contraddistingono - è quella 
capacità di accendere un lumino 
funebre e sottrarre così una del-
le tante ombre alla notte della 
Storia, foss’anche quella delle 
magnifiche sorti e progressive. 
Ho citato Volpini -che qualcuno 
perfettamente definì come un 
«testimone del tempo e povero 
cristiano» -, ma si potrebbe ricor-
dare anche il dimenticatissimo 
Velso Mucci, tenuto in vita postu-
mamente solo grazie alla cura di 
pochi amici che hanno lavorato 
sulla sua opera, cui sono dedica-
te pagine intensissime, che ruo-
tano attorno a quello straordina-
rio zibaldone, un vero e proprio 
«laboratorio critico», che è Mer-
cato delle pulci. Sentite qua: «Spi-
rito nativamente critico, Mucci sa 
che ogni incontro equivale a un 
banco di prova ovvero ad uno 
specchio ustorio da cui dedurre 
e valutare una immagine di sé o, 
al contrario, rigettare quanto vi si 
manifesta incongruo e refratta-
rio». E che dire di Renato Solmi, 
figlio del più noto Sergio, del suo 
Autobiografia documentaria. 
Scritti 1950-2004, che raccoglie le 
sue pagine disperse, «nella cui vi-
cenda sono transitati i temi e i 
massimi nomi del pensiero criti-
co e della sinistra intellettuale»? 
Per non citare Bianca Guidetti 
Serra, noto avvocato penalista, 
che sulla soglia dei novant’anni 
ci affidò una straordinaria auto-
biografia, Bianca la rossa. 
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quel Renato Serra cui è dedicato 
un altro di questi saggi. 
Concludo col recentissimo e no-
tevole Compagni di via e altri 
scritti di letteratura (InSchibbo-
leth, pagine 174, euro 20,00) d’un 
maestro operosissimo della no-
stra critica, Massimo Raffaeli. 
Uno dei sentimenti che anima 
queste pagine - proprio in oppo-
sizione alla vincente letteratura 
commerciale, quella di genere, 
progettata sulle domande del 
mercato - s’alimenta di un risen-
timento etico e civile che non 
vuole certo restaurare talune in-
clinazioni engagé ormai conse-
gnate alla storia del costume let-
terario. Ce lo dimostrano gli au-
tori chiamati all’appello, alcuni 
lontanissimi da quelle sirene 
ideologiche, ma tutti accomuna-
ti dentro un’idea di letteratura 
che naturalmente si nutre del 
pensiero critico e che della criti-

ca ha bisogno perché costituti-
va degli stessi processi creati-

vi. Non per niente l’altro sen-
timento importante è rap-
presentato da «una acuta 
malinconia», provocata 
dalla scomparsa «degli 
scrittori-intellettuali». 
Ecco allora, tra i molti, 
Fenoglio, Bassani, Forti-
ni, Sciascia («e il suo ami-

co cattolico» Valerio Vol-
pini), Pasolini (ma anche i 

sodali di Officina Roversi e 
Leonetti). Infine, lo scrittore 

e poeta operaio Luigi Di Ru-
scio, che può addirittura conta-
re su tre saggi. Ciò che da sem-
pre ammiriamo di Raffaeli - nel-
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I tempi sono quelli che sono: 
come n egli anni Cinquanta 
in gloria del mito della classe 

operaia, l’ideologia è tornata a 
imporre i suoi imperativi alla let-
teratura e a fornirle l’unico metro 
di misura per determinarne la 
qualità. Risultato? Che sia suffi-
ciente dedicarsi alla propaganda 
del gender fluid e piantarne la 
bandiera in qualche mediocre ro-
manzetto, a che le porte del suc-
cesso si spalanchino come se 
niente fosse. L’idea dell’autono-
mia dell’opera d’arte, la convin-
zione che quell’opera vivesse di 
un’etica sua propria - che hanno 
informato, se non dominato, il se-
colo scorso - hanno lasciato il po-
sto a una nuova mitologia 
dell’impegno, all’altezza di que-
sta nostra contemporaneità, che 
pare avere come unico scopo 
quello di apparire assolutamen-
te moderna, magari in direzione 
della polverizzazione del concet-
to d’identità. Eppure, proprio co-
me la talpa marxiana della rivo-
luzione che scava in profondità, 
i critici continuano a lavorare, 
aspettando che le tenebre si dis-
solvano. 
Un primo risultato arriva dal Bel-
gio, ove insegna Luciano Curre-
ri, il quale, insieme a Pierluigi Pel-
lini, ha curato per Quodlibet il vo-
lume a molte voci La critica viva. 
Lettura collettiva di una genera-
zione 1920-1940 (pagine 358, eu-
ro 24,00), che ci restituisce, attra-
verso una serie di ritratti tra acca-
demia e militanza, una mappatu-
ra di quanto è stato fatto da que-
sti protagonisti della civiltà lette-
raria italiana. Una miscellanea, 
insomma, in cui, assumendo il 
criterio cronologico della data di 
nascita, si comincia con Cesare 
Cases e si finisce con Romano Lu-
perini. Ci sono - ne cito solo al-
cuni - Piero Camporesi, Cesare 
Garboli, Cesare Segre, Luigi Bal-
dacci, Pietro Citati, Lidia De Fe-
dericis, Edoardo Sanguineti, Vit-

torio Spinazzola, Alberto Asor 
Rosa, Francesco Orlando, Pier 
Vincenzo Mengaldo, Grazia 
Cherchi, Claudio Magris, che 
hanno animato il dibattito nazio-
nale, non solo letterario ma, qual-
che volta, persino politico. Ci so-
no anche - tra gli altri - taluni 
campioni di specialismo come 
D’Arco Silvio Avalle, Mario Barat-
to, Luigi Blasucci, Ezio Raimon-
di, Lionello Sozzi, Maria Luisa 
Doglio, Rosanna Bettarini e Pao-
lo Valesio. 
Lodevole iniziativa: se è vero che 
il volume, oltre che un felicissi-
mo modo di onorare una memo-
ria storica sempre più fioca, ci af-
fida i primi strumenti e le infor-
mazioni necessarie per procede-
re poi autonomamente. Il dato 
confortante è anche un altro: che 
il testimone continui a passare di 
generazione in generazione. Ne è 
prova il libro di Daniele Di Loren-
zi, L’arma bianca della critica. In-
dagini. Affabulazioni (Fabrizio 
Fabbri editore, pagine 128, euro 
18,00), con prefazione di Renzo 
Paris. Spiccano, in queste pagi-
ne, i ritratti di Penna, Pasolini, Te-
stori, Elsa Morante. Ma colpisce 
anche il saggio finale dedicato al-
le «simbologie archeologiche» in 
Vaghe stelle dell’Orsa di Luchino 
Visconti. Nella premessa intito-
lata Una chiave di lettura Di Lo-
renzi parla di «indagine interro-
gativa e perplessa», idea che ci 
consente di capire perché la cri-
tica sia «arma bianca»: e cioè non 
un mezzo «di offesa» che ha lo 
scopo di «colpire» il «bersaglio», 
ma quello di «illuminarlo “dal di 
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Critici all’arma bianca 
contro la mediocrità

Nada Vigo, “Alfabeto Cosmogonico”, 1980; “Trigger of the space”, 1974; “GalakticaSky”, 2015 / courtesy Archivio Nana Vigo - Clp

I saggi di Curreri, 
Pellini, Di Lorenzo  
e Raffaeli 
ripropongono figure 
di intellettuali 
accomunati dall’idea 
di letteratura come 
esercizio del pensiero 
che illumina la realtà 
e come antidoto  
alle derive 
ideologiche

Una generazione che va  
dai marxisti Cases 

e Luperini agli animatori 
del dibattito, anche 

politico, come Magris, 
Pasolini e Sciascia 

Fino al cattolico Volpini  
e al dimenticato Mucci
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ASCONA 
L’“Alfabeto” 
di Nada Vigo
Dal 2 aprile al 25 giugno il 
Museo comunale di arte mo-
derna di Ascona ospiterà la 
mostra “Nada Vigo. Alfabeto 
Cosmogonico”. L’esposizione 
ripercorre l’iter creativo di una 
delle figure più significative del 
dopoguerra, attraverso 40 ope-
re realizzate tra la fine degli 
anni Cinquanta e gli anni 
Duemila; è curata da Alber-
to Fiz in collaborazione 
con l’Archivio Nanda Vi-
go, Milano; per infor-
mazioni: museoa-
scona.ch.

dentro”», di modo che il critico 
possa disporre, nel contempo, 
d’«uno strumento (…) con cui 
guardare il mondo e la propria 
interiorità», magari nel segno di 


